第1章
去五臺山前，男友許承安定製了五枚祈福牌。
可抵達寺院時，盒子裏只有四枚。
他把刻着“歲歲平安”的那枚掛在閨蜜隋然頸間，另外兩個竹馬各自取走一枚。
最後才輕描淡寫地對我說：
“店家漏做了，你不會跟我們計較吧？”
去黛螺頂的路上，隋然說臺階太多，膝蓋疼。
三個男生輪流替她揹包、遞水，扶着她慢慢往上走。
我的舊傷發作，獨自落在最後。
等我趕到山頂，他們已經替隋然供完三炷香，還在殿外拍好了合照。
四個人嘻嘻哈哈地準備下山。
沒人記得，這趟五臺山之行，是爲了替我病逝的母親供一盞長明燈。
她生前最大的遺憾，就是沒能陪我來這裏祈一次平安。
許承安催促道：
“然然不舒服，我們先下山，阿姨的燈下次再供吧。”
可所謂的下次，他們已經欠了我七年。
我沒有再追問，只獨自走進殿內，爲母親供上那盞燈。
下山後，我扔掉本想送給他們的平安符，接受了老家醫院的聘用。
既然佛前求來的平安沒有我的份，那麼往後餘生，我也只渡自己。
......
回程的大巴只剩四個連座。
隋然捂着膝蓋，臉色蒼白地靠在許承安肩上。
林燁率先佔了靠窗的位置，江敘把外套捲成枕頭，墊在她腰後。
許承安掃了我一眼。
“知夏，你坐後面吧，然然暈車，得有人照顧。”
最後一排就在車輪上方，顛得厲害。
他明知道我三年前出車禍傷過右膝，最怕長時間蜷腿。
可我甚麼都沒說，拎着五個人的紀念品走了過去。
車開出景區不到半小時，我的膝蓋便疼得鑽心。
前排卻熱鬧得很。
隋然舉起頸間那枚祈福牌，笑着問：
“歲歲平安是不是隻能送最重要的人？”
許承安替她理了理纏住的紅繩。
“就一塊木牌，別腦補。”
林燁立刻起鬨：
“承安親手給你戴的，那能一樣嗎？”
江敘回頭看我，像是纔想起車上還有第五個人。
“知夏不會介意吧？”
我看着窗外倒退的山影。
“不會。”
因爲不屬於我的東西，我已經不想要了。
到了民宿，山裏突然下起大雨。
許承安叫了輛車，四個人剛好坐滿。
他把房卡塞給我，順手將七八個紙袋堆到我腳邊。
“你等下一輛，把東西帶回來。”
我低頭一看，裏面全是隋然買的香珠、佛串和伴手禮。
“我的東西呢？”
江敘隨口道：
“你不是沒買嗎？”
我買了。
五枚平安符，原本打算送給他們。
可現在，它們已經躺進了黛螺頂下的垃圾桶。
隋然坐進車裏，又探出頭來。
“知夏，我那盒白檀香很貴，你千萬別淋溼。”
車門關上，尾燈很快消失在雨幕裏。
我在屋檐下等了四十分鐘，也沒等來第二輛車。
最後，是民宿老闆開三輪車把我送了回去。
雨水順着褲腳往下滴，右膝已經腫得無法彎曲。
推開包廂門時，桌上的素齋只剩一片狼藉。
許承安正舉着手機給隋然拍照。
她面前擺着一隻蛋糕，上面寫着“願然然年年無憂”。
而今天，本該是我母親的忌日。
這頓素齋，也是我提前一個月訂下的祭念宴。
我還沒開口，許承安便皺起眉。
“怎麼纔來？然然等你切蛋糕都等餓了。”
我看着那個蛋糕，忽然笑了。
“你們喫吧，我累了。”
林燁不耐煩地敲了敲桌子。
“又怎麼了？不就沒陪你供燈嗎？阿姨都走五年了，甚麼時候供不一樣？”
包廂瞬間安靜。
我握緊門把手，指甲掐進掌心。
許承安沒有責怪他，只低聲催我：
“別在今天擺臉色，然然膝蓋疼了一路。”
原來他們都記得隋然膝蓋疼。
只是沒人記得，我的膝蓋裏還釘着兩枚鋼釘。
我回到房間，脫下溼透的褲子。
右膝腫得發亮，母親留給我的舊護膝也被雨水泡透。
手機在這時響起。
屏幕上是一串來自老家的號碼。
“沈醫生，我是京市三院的陳院長。”
“急診中心的負責人崗位還給你留着，你母親生前帶過的那支團隊，也一直盼着你回來。”
我看向窗外沉沉的夜色。
七年前，我爲了許承安留在這座城市。
如今，也該回家了。
“陳院長。”
我聽見自己平靜的聲音。
“聘用合同發給我吧，我接受。”