2
七天前。
我的手術排在上午九點。
先天性室間隔缺損，拖了二十六年終於攢夠錢，排到了牀位。
主刀醫生是沈聿風。
他那天抱着我說，"念念，你的心臟，我親手修。"
他是醫院有名的心內醫生，最年輕的主刀醫生，零死亡率，被同事戲稱神醫。
爲了這句話，我等了一年，忍着林晚蹬鼻子上臉。
病房裏，小周幫我收拾東西，"念念姐，緊張嗎？"
"緊張。"我說，"但高興。明年開春，我就可以去看花海了。小周，到時候你可一定要給我頂班。"
那時，我便想好了，我若是痊癒了，一定要一個人去花海看看。
小周笑着應下，又安慰我。
"沈醫生主刀，你放一百個心。"
"我知道。"
聽到他的名字，我的情緒淡了幾分，將手中的戒指取下。
"就是他的刀太貴了，我怕我付不起。"
"胡說，他不是不收你錢嗎？"
"是啊。"我說，"他不收錢，他收別的。"
小周愣了愣，沒繼續問。
其實也沒甚麼值錢的。
他收的是我沒有原則的等他，收我無底線的懂事，收我永遠不哭不鬧，收我把"算了"說了一千零九十五遍。
直到如今我才意識到，太貴了，貴得我後悔。
手術前一晚，林晚"心悸發作"，被送進急診。
心電監護上，她的一切指標漂亮得像教科書。
但她說喘不上氣，說胸口壓着石頭，說一閉眼就看見她哥。
沈聿風在急診守了她一夜。
我一個人在病房，把術前同意書看了一遍又一遍。
風險欄裏寫着：術中心跳驟停風險高，死亡率百分之三。
早上八點，我換上病號服，給他發消息。
“手術九點半開始。你答應過我的。”
十分鐘後他回：“林晚的動態心電圖還沒出，我走不開。李主任技術很好，一樣的。”
一樣嗎？
我盯着那行字看了很久，回了一個字：“好。”
李主任來術前談話，問我，"家屬呢？"
"沒有家屬。"我說，"我爸媽走得早，我是孤兒。"
"那緊急情況誰簽字？"
"我自己。"我把筆拿過來，"主任，我簽了二十六年字了，熟練。"
李主任看着我，欲言又止，最後嘆了口氣："小蘇，術中要是有萬一，你想過......後事嗎？"
"想過。"我說，"遺體捐了。器官等了二十六年沒人要，我想試試，能不能救別人。"
"這話術前不許說，晦氣。"
"那主任幫我保密。"我笑了笑，"別告訴沈醫生，他心軟，知道了該下不去刀了。"
手術很順利。
問題出在夜裏。
十一點，我突發急性心衰，二次搶救，要家屬簽字。
護士拿我的手機打給沈聿風。
第一個，沒人接。
第二個，關機。
第三個，關機。
......
第十一個，關機。
小周衝到他科室，值班醫生說沈醫生下班了。
小周衝到心理諮詢中心，走廊盡頭那扇門外，搭着一件熟悉的白大褂外套。
上面有我親手給他繡的栗子花。
門裏傳來林晚細細的哭聲，和沈聿風壓低的、溫柔的安撫。
小周砸門，第一次喊了沈神醫的大名。
"沈聿風！蘇念在搶救！她要簽字！"
門裏安靜了一秒。
然後是一句壓着火的"噓——她剛睡着，別吵。"
麻醉起效前的幾秒鐘，護士把同意書舉在我眼前。
“小蘇，你只能自己給自己簽了。”
我握着筆，一筆一畫寫自己的名字。
凌晨兩點十七分，我的心臟第三次停跳，沒能再起來。
幾個護士要把我往急救室推，被李主任攔在搶救室外的走廊。
“來不及了。別讓小蘇受苦了。就這樣吧。”
死亡通知單開完，護士問，"家屬呢？"
走廊空蕩蕩的。
簽字那一欄，最後是空着的。
小周後來告訴我，那晚林晚在心理諮詢室做"脫敏治療"，怕黑，怕電話鈴聲，怕一切突然的聲響。
沈聿風關了機，坐在門外陪她。
治療結束是凌晨兩點。
他開機，看見十一個未接來電，第一個反應是不耐煩，"怎麼又打這麼多。"
接着，他給林晚叫了一碗熱的糖水。
然後，他就睡了。