第 1 章
雙胞胎弟弟把我騙進地下室後，擰開了煤氣閥門。
我只看到一點火星亮起，醒來時已經重度燒傷，徹底毀容。
父母第一次對弟弟發火，姐姐把行李箱扔在他身上：
“要是你哥的臉治不好，你這輩子都別想回來！”
看着全家都在爲我討公道，我嚥下了報警的念頭。
可此後兩年，父母總因爲不夠穩妥取消修復手術。
姐姐也屢次在陪我面診前臨時改簽。
直到今年，修復手術終於敲定，恰好與我的生日是同一天。
他們三個又因公司急事去了國外。
醫生拿着知情同意書走到我面前：
“全麻手術有風險，必須要有直系親屬現場簽字。”
我想給爸爸打電話，不小心點成了視頻。
視頻接通後，我看見了一家四口，和弟弟頭上的生日帽。
弟弟看到我後，慌忙退出鏡頭。
我一句話都說不出來，爸爸卻忍不住了：
“他又不是故意害你，爲了你委屈兩年還不夠嗎！”
我終於明白，他們沒有忘性大，更沒有工作忙。
他們只是每一次都選擇了那個謀害我的兇手。
我掛斷電話，平靜地把術後聯繫人，換成已經趕來陪我的舅舅。
......
“舅舅，麻煩您在這份同意書上籤個字。”
我把那幾頁薄薄的紙推到林清暉面前。
他剛剛趕到病房，連外套都沒來得及脫，額頭上還掛着細密的汗珠。
看到我渾身裹着紗布的模樣，他的眼眶瞬間就紅了。
林清暉伸手接過筆，指尖都在不受控制地發抖。
他沒有問我爲甚麼父母和姐姐不在，也沒有問我爲甚麼在這個時候把他叫來。
他只是低下頭，一筆一劃地在直系親屬那一欄簽下了自己的名字。
護士收走同意書，確認了一遍信息。
“病人準備一下，半小時後進手術室。”
病房裏重新安靜下來。
舅舅走到牀邊，小心翼翼地伸出手，想摸摸我的臉，卻在半空中停住。
他怕弄疼我，最終只是輕輕碰了碰我沒有燒傷的那半邊肩膀。
“修能，別怕。”
“舅舅在這裏陪你，哪兒也不去。”
我看着他通紅的眼睛，輕輕點了點頭。
“舅舅，我不怕。”
是真的不怕了。
在剛剛掛斷那個視頻電話之後，我對沈家的所有期待，都已經隨着這具燒焦的皮囊徹底死去了。
我閉上眼睛，腦海裏不受控制地浮現出兩年前的那個下午。
那天，沈嘉樹站在通往地下室的臺階上，紅着眼眶像個受驚的少年。
他拉着我的衣角，聲音裏全是祈求。
“哥哥，我最喜歡的那輛限量版模型車掉進去了，你幫我撿出來好不好？”
我知道他有嚴重的幽閉恐懼症，稍微狹窄黑暗一點的地方就會讓他呼吸困難。
所以，哪怕我知道他平時頑劣，總是喜歡捉弄人。
哪怕我知道地下室裏堆滿了廢棄的雜物，常年不見天日。
但在他滿臉眼淚的注視下，我還是心軟了。
我順着臺階走下去，摸索着尋找那個並不存在的模型。
就在我走到最深處的時候。
沉重的鐵門在我身後發出“砰”的一聲悶響。
被反鎖了。
緊接着，濃烈的煤氣味瞬間充斥了整個狹小的空間。
我拼命拍打着門板，大聲呼喊沈嘉樹的名字。
沒有回應。
地下室唯一的通風口，原本是緊閉的。
此刻卻被人在外面推開了一條細縫。
一根點燃的火柴，在微弱的光線中劃出一道刺眼的弧線，精準地順着那條縫隙落了進來。
火光瞬間吞噬了我。
在失去意識的前一秒，我隔着門板，清晰地聽到了外面傳來的摩托車轟鳴聲。
那不是甚麼路過的車輛。
那是沈嘉樹那個職高女混混朋友的重型機車。
他沒有因爲恐懼而尖叫，沒有去叫父母，更沒有試圖打開門。
他在一片火海中，毫不猶豫地坐上車，逃離了現場。
每一次回憶，都像是把快要癒合的傷口重新撕裂。
我睜開眼，看着頭頂白慘慘的日光燈。
護士推着平車走進來，示意我躺上去。
舅舅跟在平車旁邊，一直緊緊握着我的手。
直到被推到手術室的隔離門前，他纔不得不鬆開。
“修能，一定要平平安安地出來。”
我看着他焦急的面容，輕聲開口。
“舅舅，等我做完手術，我可以把戶口遷到你名下嗎？”
舅舅愣住了。
他顯然沒想到我會在這時候說出這句話。
但他沒有任何猶豫，甚至連原因都沒有問，只是用力地點了點頭。
“好。”
“等你出來，舅舅帶你回家。”
麻醉藥劑順着靜脈緩緩推入身體。
視線開始變得模糊。
我閉上眼睛，任由自己陷入無邊的黑暗。
這是我這兩年來，睡得最安穩的一覺。
沒有火光，沒有煤氣味，也沒有沈家人那張虛僞的臉。
不知過了多久，我被一陣輕微的刺痛喚醒。
耳邊是儀器滴滴答答的聲音。
我艱難地睜開眼睛，發現自己已經回到了普通病房。
臉上的紗布纏得更厚了，稍微牽扯一下嘴角，都能感覺到肌肉被拉扯的鈍痛。
舅舅正坐在牀邊，手裏拿着棉籤，一點點沾着溫水溼潤我乾裂的嘴脣。
看到我醒來，他猛地站起身。
“修能，你醒了？感覺怎麼樣？疼不疼？”
我微微搖了搖頭，示意自己沒事。
醫生很快過來查房。
“手術很成功，接下來就是漫長的恢復期。”
“病人這段時間儘量不要說話，不要做大表情，按時換藥。”
醫生交代完注意事項，轉身離開。
舅舅重新坐回牀邊，幫我掖了掖被角。
他從隨身的包裏拿出一份文件，輕輕放在我的枕邊。
那是幾份蓋好章的材料。
“你進去手術的時候，我打電話回了老家。”
“託人去戶籍科問過了。”
“只要你同意，籤個字，舅舅明天就去幫你辦手續。”
“從今往後，你就是我林清暉的兒子。”
我看着那份文件，眼眶慢慢紅了。
我沒有去拿筆，因爲手背上還扎着留置針。
我只是看着舅舅，聲音沙啞地吐出一個字。
“好。”