1
結婚十一年，周明遠一直是所有人眼裏的好丈夫。
我是遺物修復師，經常加班到凌晨。
他就每天做好飯等我，替我照顧父母，連我隨口說過想喫的東西，都能記上好幾年。
我一直以爲自己嫁對了人。
直到一個女人抱着一隻燒壞的皮包找上我。
“老師，這是我先生留下的最後一樣東西。”
我低頭看了眼這隻包，這是我送給周明遠的結婚七週年禮物，他說會背一輩子。
包底那道歪掉的針腳，還是我親手補的。
現在，它卻成了另一個女人亡夫的遺物。
女人還在哽咽。
“多少錢都可以，只要能恢復成原來的樣子。”
我戴上手套，慢慢拆開內襯。
一張一家三口的合照掉了出來。
照片上的男人是周明遠，摟着她和孩子。
我把照片放到旁邊，又摸出一張門禁卡。
上面貼着一張已經磨花的小紙條。
“老婆，晚班回來記得給我留門。”
女人忽然停止哭泣。
“這不是我家的門禁。”
就在這時，我手機亮了。
周明遠發來消息。
“老婆，晚上想喫甚麼？我去買菜。”
我盯着那行字看了一會兒，忽然笑了。
“客人，這件遺物，我想不用修了。”
......
女人抱緊皮包，神色有些慌。
“老師，是壞得太厲害了嗎？”
我摘下一隻手套，看向她。
“你先生走多久了？”
她低頭擦了擦眼睛。
“半年多。”
說完，她又翻出手機。
“孩子一直接受不了。”
“每天都問爸爸甚麼時候回來。”
屏幕裏的男孩大概六歲。
照片裏，周明遠蹲在地上給他繫鞋帶。
女人又往後翻了幾張。
一家三口逛超市。
周明遠圍着圍裙做飯。
還有他們一起過年的合照。
我扶住桌沿，指尖慢慢發涼。
女人低頭看着照片。
“他工作忙，不過每週都會陪孩子一天。”
我抬起眼。
“哪一天？”
她想了一下。
“週六。”
這些年，周明遠一到週六就說公司忙。
有一年我的生日正好趕上週六。
我在家等到很晚，他纔打來電話。
“老婆，今天真走不開。”
“下週我一定補給你。”
那天我還勸他彆着急。
現在看來，他確實很忙。
只是忙着回另一個家。
我把照片輕輕推回去。
“孩子跟他很親？”
女人點了點頭。
“特別親。”
“他爸爸一回來，誰都不要。”
她說着說着，眼睛又紅了。
我低頭看向那隻皮包，拿出紙筆。
半晌才說：
“你叫甚麼名字？我登記下信息。”
她擦了下眼淚。
“陳靜。”
臨走前，她把聯繫方式留給我。
“老師，如果包裏還有東西，麻煩告訴我。”
我點了下頭。
“好。”
晚上快關門時，周明遠來了。
他拎着兩袋菜進門，順手接過我手裏的垃圾。
“今天怎麼這麼晚？”
我往旁邊側了一下。
“碰到一個客人。”
周明遠把菜放到桌上。
“又是修遺物的？”
我盯着他。
“她丈夫死了。”
他走到水池邊洗手。
“做你這行，天天碰這些事，少往心裏放。”
我停了一會兒。
“她還有個六歲的兒子。”
周明遠的動作慢了一瞬。
很快，他又拿起毛巾擦手。
“挺可憐的。”
我看着他的背影笑了笑。
“是挺可憐。”
下樓以後，他的手機響了。
周明遠掃了一眼，直接按掉。
過了沒多久，電話又打進來。
我側過臉看他。
“誰？”
他拉開車門。
“公司的人。”
第三次響起時，他拿手機太急，誤碰了接聽。
車裏很安靜。
男孩的聲音清楚傳出來。
“爸爸。”
“媽媽說你死了。”
“你甚麼時候回來？”
周明遠立刻掛斷電話。
他轉頭看我，臉色終於變了。
“老婆，你聽我解釋。”
我拉好安全帶。
“好。”
“你解釋。”