1
公公的六十歲壽宴上，賓客滿座。我看着桌上的菜，小聲提醒了一句：
“爸有糖尿病，這道拔絲地瓜撤了吧。”
一杯滾燙的茶水直接潑在了我臉上。
老公的弟弟在旁邊陰陽怪氣地叫好。
老公端着空茶杯，冷眼看着我狼狽的樣子。
“你潑我？”
“大喜的日子你咒我爸，你算甚麼東西。”
他咬牙切齒，彷彿我是仇人。
我覺得無比荒唐。
辭職伺候癱瘓的公公三年，換來一杯滾燙的茶水。
隨後，老公一把扯下我脖子上的珍珠項鍊。
“滾出去，別髒了我們家的地盤。”
他吩咐保安把我像趕狗一樣轟出了酒店大門。
我站在大雨滂沱的街頭，沒有在雨中痛哭流涕。
我坐進那輛我全款買的邁巴赫裏。
撥通了醫院主治醫生的電話。
“停止支付羅老爺子下個月的靶向藥費用，一分都不留。”
......
車廂裏有一股濃重的大吉嶺紅茶味。
我抽出一張溼紙巾，擦掉額頭上黏着的幾片茶葉。
鏡子裏的人額角一片通紅。
這是剛纔那杯熱茶留下的痕跡。
我叫林雅。
這輛停在酒店後門暗處、落地三百二十萬的邁巴赫，行駛證上寫着我的名字。
三個小時前，我還沒坐在這輛車裏。
那時候，我是羅家六十歲壽宴上最忙碌的人。
市中心五星級酒店的宴會廳裏擺了二十桌。
羅志明穿着一身訂製西裝，端着酒杯穿梭在親友之間。
他的弟弟羅志強跟在旁邊，一口一個哥地叫着，替他擋酒。
親戚們都在誇羅家兩個兒子有出息。
沒人注意到我。
我穿着一雙沒有跟的平底鞋，在後廚和主桌之間來回跑了六趟。
後廚的乳豬切得太厚，我得讓他們重切。
癱瘓的公公坐在輪椅上，嘴角流出口水，我得立刻用紙巾擦乾淨。
賓客落座前，公公的紙尿褲溼了。
羅志明和羅志強正忙着在大廳門口迎客。
我一個人把公公推到無障礙衛生間，換下沉甸甸的尿布，再把輪椅搖平擦拭乾淨。
做完這些，我的額頭上全是細汗。
剛把公公推回主桌，羅志強就斜着眼睛看了我一眼。
“嫂子，你動作能不能麻利點。”
“客人都進門了，我爸還空着肚子坐在風口上。”
“今天是我爸整壽，你別在親戚面前丟我們羅家的人。”
羅志明走過來，只是伸手幫公公整了整領帶。
他連看都沒看我一眼。
今天早晨出門前，原本不是這樣的。
我挑了一條深藍色的緞面長裙，那是上個月高定店剛送來的。
羅志明進門看見了，臉色當場沉下來。
他從衣櫃最底下翻出一套米白色的舊棉麻套裝。
那套衣服洗過很多次，領口有些發毛。
他把衣服扔在牀上。
“穿這個。”
“我媽走得早，今天你是長嫂如母。”
“臺下坐着的都是我老家的長輩，你穿那麼招搖給誰看。”
“今天是我們羅家男人的場子，你別搶風頭。”
我看着那套發舊的棉麻衣服，沒有跟他爭吵。
三年了。
辭職在家的這三年，我習慣了爲他所謂的男方面子退讓。
我換上了那身毫不起眼的衣服，默默推着公公的輪椅出了門。
我以爲退這一步，能換來這場壽宴的體面。
可我當時並不知道，這場壽宴從一開始，就不是給我準備的。