1
我活到八十歲，重生在和前任分手那天。
他剛洗完澡，腰上鬆鬆垮垮圍着條浴巾，冷着臉問：
「想清楚了？出了這個門，別回來。」
我正蹲在地上鋪防滑墊。
「腳抬一下。」
他沒動。
我抬頭看他：「褲子也穿上。」
他氣笑了：「都要分手了，還惦記着看？」
「我怕你老寒腿。」
浴室裏安靜了。
上輩子，我們吵到凌晨三點，摔了六個盤子，誰也沒服軟。
這輩子，我九點半就開始犯困。
他罵到一半，居然也打了個哈欠。
最後兩個人坐在沙發上，一邊算分手的賬，一邊泡腳。
我嫌水涼。
他罵我事多，起身添了壺熱水。
我看着他保溫杯裏的枸杞，越看越不對勁。
這傢伙今年才三十，怎麼比我還會養生？
直到後來，我無意間看見他的投資記錄。
他選的那家公司，跟我一模一樣。
現在無人問津。
三年後，纔會一飛沖天。
我慢慢轉頭。
他按滅屏幕，沒看我。
過了很久，卻問了一句：
「你後來......有人給你做飯嗎？」
......
我重新睜開眼的時候，手裏正端着一個盤子。
青花邊，缺了個小口。
對面站着周既明。
三十歲的周既明。
頭髮黑，肩膀直，襯衫下襬塞在褲腰裏，連發火都帶着一股餐飲經理訓員工的勁兒。
「程玥，你能不能聽我把話說完？」
我沒有聽。
我在看他的臉。
我最後一次見到這張臉，已經是五十二年前了。
後來見過照片。地方報紙上的，飯店開業合影裏的，隔着一堆人，誰也看不清誰。
再後來我不用那款手機了，照片也沒帶走。
眼前這個人卻伸手來奪我的盤子。
「你摔一個試試。」
我下意識把盤子護住。
「摔甚麼？還能用。」
周既明的手停在半空。
我把盤子放回碗櫃，順便檢查了燃氣閥。
廚房這盞燈，曾經照過我二十四歲到二十八歲的四年。
那時我在夜宵店掌勺，他替一家連鎖餐飲公司管店。
我半夜收工，他會留一盞燈，偶爾靠在沙發上睡着，領帶還沒解。
我們在這套房子裏湊錢買過第一臺空調，也爲誰沒倒垃圾吵過十七回。
今晚是最後一回。
我想起來了。
我攢了十二萬，準備盤下一間小鋪子。
周既明嫌風險太大，揹着我聯繫中間人，把鋪面推了，又替我安排了公司食堂的工作。
我聽說時，鋪子已經租給別人。
我們就是這麼吵起來的。
「我不是不讓你開店。」他還在說，「我跟你講過那個位置——」
「位置不好，租金高，沒有停車的地方。改造還得另花錢。」
我替他說完。
周既明看着我。
「你都知道，還鬧甚麼？」
這句話，上輩子我聽了，當場就把盤子摔了。
這輩子，我站了一會兒。
門上貼的掛鉤還在，牆角沒有黴斑，我的手指沒有關節腫大。
我真的回來了。
回到了一切還沒散掉的晚上。
「我知道你說的風險。」我說，「但你沒有資格替我拒絕。」
周既明的眉頭皺起來。
我突然很累。
八十歲那年冬天，我關了家裏的電視，想給自己續杯水。杯蓋擰到一半，杯子就從手裏滑了下去。
我沒想到，下一次聽見有人跟我說話，還是這句。
你都知道，還鬧甚麼。
「明天再說吧。」我把抹布掛好，「都活了這麼大歲數了，別總吵。」
周既明的臉色古怪了一瞬。
「你今年二十八。」
「二十八怎麼了？二十八也得睡覺。」