我活到八十歲，重生在和前任分手那天。 他剛洗完澡，腰上鬆鬆垮垮圍着條浴巾，冷着臉問： 「想清楚了？出了這個門，別回來。」 我正蹲在地上鋪防滑墊。 「腳抬一下。」 他沒動。 我抬頭看他：「褲子也穿上。」 他氣笑了：「都要分手了，還惦記着看？」 「我怕你老寒腿。」 浴室裏安靜了。 上輩子，我們吵到凌晨三點，摔了六個盤子，誰也沒服軟。 這輩子，我九點半就開始犯困。 他罵到一半，居然也打了個哈欠。 最後兩個人坐在沙發上，一邊算分手的賬，一邊泡腳。 我嫌水涼。 他罵我事多，起身添了壺熱水。 我看着他保溫杯裏的枸杞，越看越不對勁。 這傢伙今年才三十，怎麼比我還會養生？ 直到後來，我無意間看見他的投資記錄。 他選的那家公司，跟我一模一樣。 現在無人問津。 三年後，纔會一飛沖天。 我慢慢轉頭。 他按滅屏幕，沒看我。 過了很久，卻問了一句： 「你後來......有人給你做飯嗎？」