1
庶妹每到夜半便會犯癔症。
她不往別處去，專挑我的院子闖，提着一桶夜香，盡數潑在我的房門前。
我前去與她對質，她卻淚眼婆娑，一口咬定並非有意爲之。
祖母勸我寬和容讓：“誰情願得這病呢？”
父親也淡淡開口：“不過潑了幾回，你暫且忍一忍便過去了。”
上一世，我果真忍了。
夜夜被惡臭燻醒，久而久之，旁人都嫌我一身穢氣，無人願來提親。
反倒她，到處哭訴我苛待病患，只因我曾與她爭辯幾句。
一朝重歸，我恰好停在她頭一回潑夜香的這一夜。
這一回，我不和她爭執，也不忙着清掃穢物。
我讓人把我院門前的地面重新鋪了一遍。
中間低，兩邊高，坡度朝着她屋的方向。
待到她再度前來，一桶夜香傾下，順着坡道流淌，半點不留，全都回流到了她自家門前。
次日天剛亮，庶妹淒厲的尖叫，響徹了整座宅院。
......
那聲尖叫，把整座宅子的人都拽了出來。
我推開院門。自家門前乾乾淨淨。昨夜那桶夜香順着坡道回了頭，一滴沒留，全淌去了蘇清漪院門前。
她站在那灘污穢裏，單衣沒繫好，嗓子還吊在半空。
一扇扇門開了。婆子、丫鬟、看院的小廝，一層層圍過來。沒人先看地上的東西，都先看我。
“蘇清辭。”蘇清漪指着我，指尖抖，“你故意的。”
“我故意甚麼。”
“你明知道我夜裏犯病，把地鋪成斜的，髒水全往我這邊淌。”她眼圈一紅，淚就掉了下來，“姐姐，你安的甚麼心。”
有個婆子壓低了嗓：“大小姐這是何苦。”
旁邊立刻有人接：“妹妹都病成這樣了，還這麼算計。”
沒有一個人問，夜香是誰提上樓的。
“清漪。”
祖母拄着拐，被李嬤嬤攙着一路過來。她繞過那灘髒水，站到蘇清漪跟前，抬手替她理領口，眼圈也紅了。
“瞧你凍的。”
我站在自家門口，手還攥着門框。
祖母這才轉過頭，看我的眼神，像看一塊髒石頭。
“親姐妹，你也使這種陰招。”柺杖頓在地上，“蘇家的臉面，你要往哪擱。”
我盯着她，“潑夜香的是誰，奶奶不問問？”
“你早知道她要潑。”她聲音沉下去，“你算準了，擱那兒等着她。”
父親來得最晚。他揹着手站在臺階上，先掃一圈人，再看地上的污，最後纔看我。
“父親，是有人半夜提了桶......”
“夠了。”他擺擺手，語氣淡得像沒起風，“地斜成那樣，本就不是給人走的。你設局，這就是陰私。”
“她不來潑，我鋪甚麼地都沒用。”
父親眉頭都沒動。“明日把坡道填了。賠你妹妹一身新衣。她那門前的髒，你自己去擦乾淨。”
我張了張嘴。
柳姨娘領着兩個僕婦已經堵上來，聲音又尖又碎。
“姑娘，認了吧。”她拿帕子按着眼角，“你妹妹病着，你還跟她計較。”
“她夜夜往我院裏跑。”我聲音發緊，“我哪一夜睡過整覺。”
“誰情願得這病。”祖母的柺杖又一頓，“你早有算計，還嘴硬甚麼。”
李嬤嬤在旁邊哼了一聲。“老夫人心善，纔沒攆你出正院。大小姐可別不識好歹。”
滿院的嘴，沒有一張是聽我的。
蘇清漪的哭聲停了。她越過祖母的肩，看我一眼，聲音輕得只有我聽見。
“姐姐身子金貴，聞不得這味兒。”她嘴角動了動，“可這味兒，往後天天都有呢。”
我回了屋。
門一關，上一世的賬，一件件壓上來。
我跪在院門口擦過三夜的地，手指凍裂，血混進污水裏。
月錢被克了半年，我去問，管事只回一句，大小姐花銷大。
母親留給我的那對玉鐲，被柳姨娘借去“看個樣子”，再沒還回來。
我去討，她說丟了。
再往後，我被禁足在院裏，母親忌日那天，連院門都沒出去。
上一世，我就是這麼被一點點熬垮的。
這一世，我不哭，也不鬧。
我把青禾叫進來。
“府裏的夜香，誰採的。”
青禾一愣。“姑娘問這個做甚麼。”
“誰倒的，走哪條路送出宅。”我盯着她，“去問，別讓人瞧出來。”
她張了張嘴，到底沒多問。
“照做就行。”
我坐回桌前。
上一世，我總想弄清誰對誰錯。
這一世，我只想知道，那桶夜香，是從哪兒來的。