第一章
我當了十二年心外科醫生，半輩子救死扶傷。
一年前，隔壁市醫院接診了一位急性心梗老人，命懸一線，家屬跪着求我過去救命。
我心軟了，沒等手續批下來，就趕去飛刀。
人救回來了，我卻被老人女兒實名舉報“未經審批，跨院非法行醫”。
我上報申請複覈，最後還是被停刀半年，取消年度評優，調離心外一線。
而舉報我的家屬，靠着那份舉報材料，逼醫院賠了五萬塊錢。
醫院爲了息事寧人，還讓我當衆道歉。
我去找她，她抱着胳膊：
“規定就是規定，你不是我們市醫院的醫生，憑甚麼動刀？”
“萬一我爸出點甚麼事，你擔得起責任嗎？”
一年後，她兒子在高鐵上突發心梗，臉色青紫地倒在過道里。
碰巧，我和未婚夫出去旅遊，坐的同一班次。
她抱着孩子衝到我面前，哭到發抖：
“醫生，求求你救救我兒子！”
我後退一步，指了指手機上的時間：
“現在是下班時間，我沒有醫院授權，不能非法行醫。”
1.
許晴愣住了，朝我大聲質問：
“姜予安，你瘋了嗎？”
“這是心梗，心梗的黃金搶救時間是五分鐘，晚一秒鐘都可能要命。”
“這種時候，你跟我講甚麼規則？”
我看着她，堅持道：
“正因爲是人命，才更要按規則辦事。”
聽到這話，許晴眼眶一下紅了，像是受了天大的委屈。
“你就是記恨我，還在怪我一年前舉報你，對不對？”
“好，我道歉。”
“我給你道歉還不行嗎？”
她抱着孩子，膝蓋重重跪在過道上。
“姜醫生，求你了。”
“你去年能把我爸救回來，今天也一定能救我兒子。”
“我兒子才十三歲，他還那麼小，人生纔剛剛開始啊，你就忍心看着他就這麼斷了氣嗎？”
我順着她的手看過去。
男孩倒在她懷裏，臉色發青，嘴脣發紫，額頭上全是冷汗。
我皺了皺眉，說道：
“先別抱着他，讓他平躺，解開領口，保持呼吸通暢。”
“讓乘務員立刻廣播找隨乘醫生和AED，同時聯繫前方站120接站。”
許晴像是聽見了甚麼笑話。
“我不要你說這些！”
“我要你救他！”
她轉頭看向周圍乘客，哭得發抖：
“大家幫我說句話啊。”
“她是心外科專家，她明明會救，卻不肯動手。”
“她這是要看着我兒子死啊！”
聽到這話，旁邊乘客也看不下去了。
一箇中年男人指着我罵：
“人命關天，你還擺甚麼架子？”
“你不是醫生嗎？醫生不就是救人的嗎？”
另一個女人也皺眉：
“她都跪下了，你還想怎麼樣？”
“再大的仇，也不能拿孩子撒氣吧？”
一個年輕女孩舉起手機。
“我錄下來了。”
“這種事就該髮網上，讓大家評評理。”
我未婚夫周硯擋到我身前。
“大家別激動。”
“她不是不管，她剛纔已經給了急救建議。”
“現在沒有急救設備，不能隨便救治。”
有人立刻懟他：
“你當然替她說話。”
“躺在地上的又不是你家孩子。”
周硯臉色沉了下來，剛想反駁。
我拉住他的手，示意他別再說。
這個時候，沒人聽得下去的。
許晴她太會了。
和一年前一樣。
她知道怎麼讓別人同情她。
也知道怎麼利用輿論逼我。
但我現在，也不是一年前的我了。
許晴見我始終不肯鬆口，忽然抹了把眼淚。
她掏出手機，打開直播，鏡頭對準自己哭花的臉。
“大家看看，我兒子在高鐵上突發心梗。”
“旁邊這個女人是心外科醫生，她明明有能力救人。”
“可因爲我一年前舉報過她違規手術，她現在就報復到我兒子身上。”
直播間人數開始往上漲。
屏幕上飄過一行行彈幕。
【高鐵上醫生見死不救？】
【孩子都這樣了，她還冷着臉。】
【這種人也配當醫生？】
動靜鬧得太大，乘務員急匆匆趕來。
“怎麼了？”
“是哪位旅客不舒服？”
許晴立刻撲過去，抓住她的胳膊。
“是我兒子心梗！”
然後又指向我：
“她是醫生，可她不肯救！”
乘務員看向我，語氣很急。
“您是醫生嗎？”
“麻煩您先幫忙處理一下。”
我點頭。
“我是醫生，但我現在不在執業場所，不能違規救人。”
乘務員怔住了。
許晴哭喊起來：
“你聽見了嗎？”
“她就是不救！她滿嘴都是流程，都是規定，我兒子的命，在她眼裏還不如一張手續！”
周圍罵聲更大了。
有人衝我喊：
“醫生救人還要授權？”
“要是你家孩子躺在這裏，你也等手續嗎？”
手續？
我閉了閉眼。
當年就是因爲這麼一道手續，我半年不能上手術檯。
我每天凌晨驚醒，夢裏全是刺眼的手術燈。
全是主任冷着臉讓我調離一線。
全是醫院大廳裏，許晴逼我道歉的畫面。
那時，她拿着五萬塊賠償金，紅着眼說自己是受害者。
而我這個救回她父親的人，成了“違規操作”的典型。
我深吸一口氣，睜眼看向許晴。
“許女士，是你當年教會我的。”
“規定就是規定，誰都不能破。”
2.
乘務員見說服不了我，立刻按流程廣播。
“各位旅客，列車上有旅客突發疾病，如有醫護人員，請儘快到六號車廂。”
廣播響了三遍。
最後趕來的，是個年輕護士。
她蹲下看了孩子一眼，臉色也白了。
“我只是門診護士，這種心臟急症，我處理不了。”
許晴立刻抬頭指向我。
“她能處理！”
“她是心外科醫生，她去年連我爸心梗都救回來了，肯定也能救我兒子！”
所有視線又落回我身上。
很快，列車長也趕了過來。
他聽完乘務員說明，眉頭緊皺。
“姜醫生，我們已經聯繫前方站，還有二十八分鐘到站。”
“孩子現在情況危急，麻煩您先救人。”
我看着他，還是堅持道：
“我可以配合給一些基礎急救建議，但我不能接手治療。”
列車長臉色一沉。
“您是醫生，醫生救人，不是應該的嗎？”
我平靜回他：
“醫生救人，也要合法合規。”
“我不是列車隨車醫生，我沒有病歷，沒有檢查結果，也沒有藥物和搶救設備。”
“如果判斷失誤，誰負責？”
“如果家屬事後追究，誰承擔？”
許晴立刻喊：
“我負責！”
我冷笑一聲：
“你負責？”
“去年你父親手術前，也簽過風險告知，可後來你說那是被逼的，還說我誘導家屬，違規手術。”
車廂裏忽然靜了一下，看着許晴的眼神產生了微妙的變化。
許晴臉色一僵。
下一秒，她捂着臉哭起來。
“那時候我爸都快死了，我一個普通家屬，懂甚麼風險？”
“醫生讓我籤，我敢不籤嗎？”
“我那時候除了信她，還有別的辦法嗎？”
這話一出，剛安靜下去的人又炸了。
“也是，家屬哪懂這些。”
“醫生想推責任，當然會讓人簽字。”
“現在提這個，不就是怕擔責嗎？”
列車長顯然也怕場面失控。
他把我拉到旁邊，壓低聲音。
“姜醫生，我理解你有顧慮，但這麼多人開着直播，孩子真出事，你也不好交代。”
我抬眼看他。
“我交代給誰？”
他愣住。
我繼續說：
“我現在救，出事叫非法行醫。”
“不救，你們說我冷血。”
“怎麼做你們都有話說，因爲你們只想讓我先頂上，因爲最後背鍋的人不是你們。”
列車長臉色難看。
“話不能這麼說，我們也是想救人。”
我沒再爭。
因爲許晴已經舉着手機哭訴起來。
“我真的沒辦法了。”
“我兒子躺在這裏，全車唯一的心外醫生不肯救。”
“她說她沒授權，說下班了，說不能非法行醫......”
她說的每一句都是真的。
可拼在一起，就成了另一把刀。
直播間人數越漲越快。
彈幕一條接一條。
【她是不是去年那個非法飛刀的姜醫生？】
【對，就是被停刀那個。】
【這種人還敢出來旅遊？】
【建議吊銷執照。】
許晴把鏡頭對準孩子。
“大家幫幫我，幫我求求她，我兒子真的等不起了。”
她又把鏡頭轉向我。
“姜醫生，我承認我舉報過你。”
“可那是因爲你確實違規。”
“今天我不追究，只要你救我兒子，我甚麼都願意做。”
我看着鏡頭，只覺得荒唐。
她一句“不追究”，好像我還該感激她。
可一年前，我救回她父親。
剛下手術檯，舉報信就送到了衛健委。
她在醫院大廳哭訴。
說我拿她父親冒險。
說她一個普通家屬被醫生欺負。
醫院怕事。
主任讓我低頭。
我停刀半年，被調去門診。
我媽看到新聞，氣到住院。
那時沒人問我疼不疼。
現在，他們還要讓我再一次低頭。
只不過這一次。
從醫院大廳，換成了高鐵車廂。
3.
直播間的人數還在漲。
短短几分鐘，許晴的直播就上了熱搜。
這時，我的手機突然震了起來。
屏幕上跳出一個名字：
趙明德。
醫院心外科主任。
我皺了皺眉，還是按下了接聽。
電話剛通，趙主任的聲音就砸了過來。
“姜予安，你是不是在高鐵上？是不是又碰上許晴了？”
“你知不知道，現在網上視頻都傳瘋了！”
我還沒開口，他已經急着說：
“你先救人！有甚麼事回來再說！”
我站在車廂連接處，耳邊全是嘈雜的人聲。
我握緊手機，問他：
“主任，醫院現在能給我書面授權嗎？”
電話那邊安靜了一瞬。
“情況緊急，哪來得及走這些？”
我笑了一聲。
“去年也很緊急，隔壁市醫院打電話求援，家屬跪在急診門口。”
“您也說，救命要緊，讓我先過去，後來許晴舉報我，醫院是怎麼處理的？”
趙主任語氣一滯。
“予安啊，過去的事先放一放，現在是孩子的一條命啊！”
我抬頭看向車廂。
許晴還在直播。
列車長站在旁邊，滿臉焦急。
乘客們圍着她，紛紛安慰。
而我像一個被審判的人，站在所有鏡頭之外。
我對電話裏說：
“我知道是孩子的命，所以我才更不能亂來。”
“我需要流程，需要授權，也需要有人承擔責任。”
趙主任壓低聲音：
“你別這麼軸，現在網上都盯着你，輿論不會聽你講專業。”
“你救了，頂多事後補材料。”
“你不救，孩子萬一沒了，你是要被人罵一輩子的。”
我忽然覺得很冷。
一年前，他們也是這麼說的。
先救人。
先低頭。
先把事情壓下去。
可最後被推出去的人，只有我。
我問他：
“如果我現在接手，後面家屬再次投訴，醫院會公開證明，是你們要求我救人的，對嗎？”
電話那頭徹底沉默。
幾秒後，趙主任嘆了口氣。
“予安，你別讓我爲難，院裏現在壓力也很大。”
“你去年那件事，影響還沒過去，這次再鬧起來，對醫院、對科室都不好。”
“你先救，剩下的，我們回去開會研究。”
開會研究？
這四個字，我聽得太多了。
停刀前，他們說研究。
調崗前，他們說研究。
讓我當衆道歉前，他們還是說研究。
研究到最後。
責任是我的。
委屈是我的。
被毀掉的前途，也是我的。
我沒有再聽他說下去，直接掛斷了電話。
4.
高鐵到站時，救護車已經等在站臺。
孩子被抬上擔架，許晴哭着跟下車。
臨走前，她回頭看我，眼神像淬了毒。
“姜予安，我兒子要是真出事，我一定讓你付出代價。”
我沒接話。
車門關上，列車再次啓動。
可車廂裏那股壓抑沒有散。
還有人舉着手機拍我：
“真是開眼了。”
“孩子都快沒氣了，她還能站着看。”
“以後看病可得看清醫生名字，不能找這種S人犯！”
我坐回位置。
周硯把外套蓋在我手背上。
我低頭才發現，自己的手一直在抖。
他握住我，聲音很低。
“予安，你沒有做錯。”
我看着窗外黑沉沉的夜，沒有說話。
晚上十點多。
我們到了目的地。
還沒走出車站，我的手機就炸了。
消息一條接一條彈出來。
熱搜第一：
#心外醫生高鐵拒救男孩#
第二：
#被舉報醫生疑似報復家屬#
第三：
#醫生下班後能不能見死不救#
許晴發的視頻已經傳得到處都是。
視頻裏，她跪在地上求我，孩子臉色發紫地躺在她懷裏。
而我站在旁邊，語氣冷淡。
“現在是下班時間。”
“我沒有授權，不能非法行醫。”
至於我提醒平躺。
提醒保持通氣。
提醒廣播尋醫，聯繫120.
全被剪掉了。
評論區罵聲像潮水一樣湧來。
【這種人怎麼當上醫生的？】
【她就是故意報復吧。】
【去年違規被舉報，現在拿孩子撒氣？】
【建議醫院立刻開除。】
更有人翻出去年那份處理通報。
“未經審批跨院行醫。”
“造成不良社會影響。”
“暫停手術權限。”
那些字被截圖放大。
一遍遍掛在網上。
像一把鈍刀，又把我舊傷剖開。
剛到酒店，醫院電話也打了過來。
這次不是趙主任，而是醫務科。
對方語氣很官方：
“姜醫生，網上影響太大。”
“院裏希望你先發個道歉聲明。”
我問：
“我道甚麼歉？”
“我沒有接觸患者，也沒有做任何醫療處置，我全程只提了基礎急救建議。”
對方沉默了一下。
“現在重點不是事實，是輿論。”
我笑了。
原來又是這樣。
事實不重要。
誰能把火壓下去，才重要。
他們還說，如果我繼續不配合，醫院會考慮暫停我的門診工作。
電話掛斷後，陌生號碼開始不停打進來。
有人罵我冷血。
有人詛咒我以後也沒人救。
還有人把我母親的住址扒了出來。
周硯氣得要報警。
我攔住他。
“先留證。”
從那天開始。
許晴幾乎每天直播。
她坐在醫院走廊裏。
哭着說孩子還沒脫離危險。
哭着說自己只是一個母親。
哭着說我毀了她一家。
她每哭一次，我的名字就被罵上一次熱搜。
我沒有解釋，也沒有回應。
我只是把所有視頻保存下來，把列車廣播錄音找出來，聯繫當時那名護士和乘務員。
讓周硯去幫我調取高鐵上的監控視頻。
以及許晴去年舉報我的材料：
風險告知書。
她簽過字的手術同意書。
她拿賠償金時的收據。
我一份一份整理好。
第三天晚上。
許晴的直播人數衝到最高。
她對着鏡頭哭喊：
“我只想要一個公道。”
“爲甚麼醫生可以這麼欺負普通人？”
我看着屏幕。
終於打開了自己的直播間。
鏡頭亮起那一刻。
彈幕瞬間湧進來，全是罵聲。
我坐在桌前，把第一份文件放到鏡頭下，聲音很平：
“大家好，我是姜予安。”
“今天，我也想要一個公道。”