1
婚禮上我與丈夫交換戒指時，妹妹在化妝間吞了半瓶AM藥。
陸深當着兩百位賓客扔下戒指，抱着她衝出酒店。
我穿着婚紗追到醫院，聽見媽媽在搶救室外紅着眼對陸深說：
“她要是有事，我也不活了。你今天應該娶的是她啊！”
我把那半瓶藥砸在媽媽腳邊，藥片滾了一地。
“媽，你早就覺得，今天該穿婚紗的是她，對不對？”
“吞一半留一半，剩下的是留給我的嗎！？”
媽媽扇了我一巴掌：
“你妹妹命都快沒了，你還計較一場婚禮？你們兩個要逼死我不成？”
那晚，她坐在我牀邊，摸着我的頭髮說了一夜對不起。
三天後，媽媽冒雨進了老家後山，泥石流過後，只挖出她那部摔碎了屏的手機。
她只給我留了一條語音：“媽拿這條命，換你別再逼妹妹。”
頭七那晚，陸深跪在靈前，當面拉黑了妹妹。
妹妹再沒回過家，連媽媽葬禮都沒露面。
五年後，我替同事去幼兒園接孩子，在校門口看見了媽媽。
她燙了捲髮，正蹲着給一個四歲男孩繫鞋帶。
妹妹挽着陸深笑：“媽，當年後山那場戲，搜救隊可找了半個月。”
“找多久都值，”媽媽頭也沒抬，“只要你姐認命。”
男孩撲過去，奶聲奶氣地喊陸深“爸爸”。可他今早還說自己在外地出差。
我站在梧桐樹後，點開那封壓了半年的外派郵件，手指按在了“接受”上。
......
回執幾乎立刻彈了出來。
【沈禾，歡迎加入南城項目組，請於下週五到崗。】
我把手機攥進掌心，轉身走回幼兒園。
周姐的女兒還在登記處等我，小手揪着書包帶。
老師遞來接送單，我低頭簽字，餘光掃過牆上那面彩色的生日牆。
正中貼着一張男孩的笑臉。
【陸念，十一月二十日】
照片底下，還貼着一行歪歪扭扭的字：爸爸媽媽最愛我。
我的筆尖在紙上劃出長長一道。
我的婚禮，在五年前的四月二十日。
往後數七個月，正好是十一月。
原來那天在化妝間，她肚子裏已經懷了兩個月的孩子。
那半瓶藥根本不是尋死。
是來攔我的婚禮。
把孩子送回周姐家時，天已經黑透了。
周姐看我臉色不對，問我怎麼了。
我只說了一句：“外派的事，我接了。”
她怔了幾秒，用力握住我的手：“想通就好，南城那邊我替你安排。”
夜裏十一點，門鎖響了。
陸深拎着一盒包裝精緻的特產進門，滿臉疲憊。
“會提前散了，我連夜趕回來的。”
“明天是媽的忌日，我陪你回後山。”
五年來，他一次都沒缺過。
我曾以爲那是愧疚。
現在才知道，那只是又一場需要準時到場的戲。
他一邊解領帶，一邊隨口問我今天做了甚麼。
“替周姐接孩子，去了城東那家向日葵幼兒園。”
解領帶的手頓住了。
“哪家？”
“向日葵。”
他笑得有些僵：“那邊路遠，你身體又不好，以後別替人跑腿。”
說完，他像這五年的每個晚上一樣，倒了杯溫水，摳出兩粒白色藥片，放進我手心。
“調理宮寒的，別落下。”
從前我總覺得，有人記着我按時吃藥，就是被愛着。
爲了給他生個孩子，這藥我五年沒斷過一天。
我仰頭嚥了下去。
他看着我咽完，才轉身去洗澡。
像在確認一件事已經辦妥。
後半夜，陽臺的推拉門沒關嚴。
他壓着嗓子打電話：“媽，我知道。”
我渾身一僵。
五年了，他只在墳前這樣叫過她。
聽筒裏漏出媽媽的聲音：“下週五的體檢，你必須把她帶去。結果出來之前，別讓她出遠門。”
陸深輕聲說：“放心，她哪兒也去不了。”
我盯着天花板，摸出手機。
外派郵件還停在最後一行。
【報到時間：下週五上午九點。】
和他們要帶我去的那場體檢，是同一天。