2
去後山的路上，陸深一直攥着我的手。
車窗外的山還是五年前的樣子，塌過的那片坡上，新草已經長到膝蓋高。
他把車停在山腳，替我拎起香燭和紙錢。
“路滑，跟緊我。”
在外人面前，他向來是個挑不出錯的女婿。
衣冠冢立在半山腰，碑上的照片是我親手挑的。
大伯點完香，照舊發話：“禾禾，跪滿三個鐘頭，給你媽賠罪。”
這條規矩是五年前定下的。
所有人都說，是我逼着媽媽進了山。
我跪了下去。
陸深脫下外套，折成兩折，悄悄塞到我膝蓋底下。
每年都是這件外套。
從前我就是靠着這點溫度，熬過一個又一個三小時。
可今天，我一直在看山腰那棵老槐樹。
樹下停着一輛黑色麪包車，車窗貼了膜。
我忽然想起來，每年忌日，它都在。
原來她一直坐在裏面，看我跪了整整五年。
那我就跪給她看。
我倒想知道，她能看多久。
膝蓋從刺痛到發麻，再到沒了知覺。
香灰落在手背上，燙出一個個小紅點。
車窗後那道看不清的影子，始終一動不動。
中午在祠堂喫席，大伯喝多了，拍着桌子誇我。
“禾禾這孩子孝順，當年三十多萬搜救費，二話不說就把自己的房子賣了。”
“要不是那筆錢，嬌嬌那套房的首付哪湊得齊......”
大伯母在桌下狠狠踹了他一腳。
滿桌安靜了一瞬。
沒有一個人露出意外。
表姐低頭扒飯，三叔笑着給大伯添茶，把話岔開了。
我看向陸深，他正低頭剝一隻蝦，像甚麼都沒聽見。
那套房子，是我工作六年攢下的。
簽字那天，我在中介門口哭到站不起來。
陸深抱着我說，錢沒了還能掙，人得找回來。
因爲搜救隊說，錢到位，就能多找幾天。
原來他們找的從來不是媽媽，是妹妹的新家。
陸深在桌下按住我的手：“大伯喝多了，胡說的。”
他掌心全是冷汗。
我沒抽回手。
只是第一次發現，他替別人圓謊，原來這麼熟練。
下午回到墳前，山道上走來一大一小兩個人。
是沈嬌。
五年沒露面的妹妹，一身素白，牽着那個四歲的男孩。
她眼圈通紅：“姐，我回來看看媽。”
又補了一句：“這孩子是朋友託我帶的。”
陸念仰頭看見陸深，脫口就喊：“爸——”
沈嬌一把捂住他的嘴。
陸深別開臉，像根本不認識她，攥着我的那隻手卻一點點收緊。
親戚們各自看天看地，沒人接話。
沈嬌在我身邊跪下，對着墓碑哭得肩膀發抖。
她哭得那樣傷心，好像墓裏真躺着人。
“媽走那年，我們找了整整半個月......”
她側過臉，淚汪汪地看着我。
“姐，你要是哪天也不見了，我也給你找半個月。”
身後的陸深淡淡接了一句：
“她不會。”
“你姐最能扛。”
我低下頭，膝下那件外套忽然硌得生疼。
陸念被按着磕了三個頭。
直起身時，兩道鼻血猛地湧出來，一滴一滴砸在碑前的白菊上。
怎麼都止不住。
沈嬌慌了，抱着孩子朝我撲過來，指甲掐進我胳膊裏。
“姐，念念病了，全家只有你能救他！”
我還沒聽懂這句話。
山腰那輛麪包車的門，被人猛地拉開。
燙着捲髮的媽媽衝下山道，一把將陸念摟進懷裏。
滿山的親戚，沒有一個回頭看我。