1
我與太子成婚第五年，失蹤的長姐回來了。
太子將她護在懷裏，當着衆人的面遞給我一紙休書。
“當年若不是她墜崖失蹤，孤娶的人本該是她。”
“如今她回來了，你該把太子妃之位還給她。”
我死死攥着衣袖，不肯接。
這五年，他明明待我極好。
我怕冷，他便將我的腳捂在懷裏。
我喜歡梔子，他就命人在東宮種了整整一院。
就連每天催他起牀去上朝，他都抱着我不肯鬆手。
若他從未喜歡過我，那五年裏的情分，又算甚麼？
就在我準備衝出去質問他時，看見了十年後的自己。
“你是不是覺得，只要不接休書，他遲早會想起這五年的情分？”
她笑了。
“你留在東宮，自願降爲側妃。”
“長姐一句害怕，他便拆了你的院子，把滿園梔子都移到她窗前。”
“長姐小產，他不聽你解釋，將你關進佛堂整整三年。”
“你病得快死了，還在等他來看你。”
“可他只讓人帶來一句話，別死在長姐生辰，晦氣。”
我渾身發冷。
“可那些梔子花，明明是他爲我種的......”
她輕輕折斷枯枝。
“長姐最愛的花，便是梔子。”
“這五年，他透過你懷念的，從來都是她。”
天亮後，我接過休書，親手燒了滿園梔子。
花開錯了季節，便留不到最後。
人也是。
......
十年後的我站在枯敗的梔子樹下，臉色蒼白得幾乎透明。
我盯着她腕間一道道陳年傷痕，嗓子發緊。
“他......一次都沒有心軟過嗎？”
她垂眸笑了笑。
“有啊。”
“你被關進佛堂的第二年，他來看過你一次。”
我眼底剛亮起微光，她便接着道：
“因爲長姐夢魘，哭着說想聽你唱的安神曲。”
“你隔着門唱了一夜，第二天便咳了血。”
“他抱着長姐離開時，甚至沒回頭看你。”
心口像被甚麼狠狠剜開。
“那我爲何不走？”
“因爲你總覺得五年夫妻，不可能全是假的。”
她伸出手，冰涼的指尖落在我眼角。
“可沈知微，他抱着你時，喚過你的名字嗎？”
我整個人僵住。
廊下傳來五更鐘聲。
眼前的人影漸漸淡去。
“別再等他回頭。”
“十年已經夠久了。”
話落，她消失在晨霧裏，只留下一截枯死的梔子枝。
我在原地站了很久。
直到侍女阿箬紅着眼來尋我。
“太子妃，殿下讓您去正殿。”
“大小姐也在。”
我捏緊掌心的枯枝。
“好。”
正殿內，長姐依偎在謝臨淵懷中，身上披着他的玄色大氅。
那件大氅，我碰一下，他都要皺眉。
如今卻被長姐隨意裹在身上。
案上放着一紙休書。
謝臨淵看見我，目光微頓。
“昨夜孤的話，你考慮得如何？”
“清蘅流落在外五年，吃盡苦頭。”
“太子妃之位本就該是她的，你佔了這麼久，也該還了。”
長姐連忙起身，眼淚滾落。
“殿下，別逼知微。”
“都是我的錯。我不該回來，更不該打擾你們。”
她說着便要往外走。
謝臨淵立刻扣住她的手腕，將人拉回懷裏。
“與你無關。”
再抬眼看我時，他聲音冷了幾分。
“沈知微，孤的耐心有限。”
若是從前，我大概已經跪下求他了。
求他念一念這五年的夫妻情分。
可現在，我只覺得累。
我走到案前，拿起那封休書。
謝臨淵眉心反而皺起。
“你想清楚了？”
“嗯。”
我執筆，在末尾簽下名字，又按下指印。
乾脆得連我自己都意外。
長姐愣住了。
謝臨淵的臉色也沉了下來。
“孤並非要趕盡S絕。”
“你若願意留下，孤可以封你做良娣。喫穿用度照舊，也無人敢輕慢你。”
從妻降爲妾。
他竟覺得，這是天大的恩典。
我將休書吹乾，輕聲道：
“不必了。”
“這五年我已經佔了不屬於我的位置，不敢再佔殿下的良娣之位。”
謝臨淵定定看着我，似乎想從我臉上找出賭氣的痕跡。
可他甚麼都沒找到。
半晌，他冷笑一聲。
“隨你。”
“孤給你三日搬出東宮。”
“不用三日。”
我收好休書，屈膝行禮。
“明日天亮，我便走。”
長姐抿着脣，忽然輕聲問：
“知微，那滿院梔子，你也要帶走嗎？”
我望向窗外。
那是謝臨淵親手爲我種下的花。
也是我愛了他五年的證據。
“不帶。”
我笑了笑。
“燒了吧。”