1
都說北狄喫人，嫁過去的公主連屍骨都回不來。
這一回，北狄點名要安寧，她是皇上的青梅，也是養在我家的表妹。
當年皇上不娶她而娶我，只因我爹手裏握着三十萬兵馬。
可是成婚五年，皇上夜夜替我暖手，親手爲我鑿塘種荷。
我以爲他早就忘了她。
直到那天我去御書房送蔘湯，卻聽見他對哥哥說：
“讓皇后頂着安寧的名頭去和親，到了雁門關，你扮成山匪把人劫走，北狄只會當郡主死在路上。”
“再對外說皇后病逝，安寧換個身份進宮。”
哥哥問：“那皇后娘娘呢？”
他沉默很久：“江南的宅子朕挑好了，挨着她愛的荷塘，朕每年南巡都去看她。她愛朕，會等的。”
原來五年溫存，不過是在替安寧暖着這個位子，替爹捂熱了兵符。
回府時，我娘正拿我的鳳冠往安寧頭上比。
“安寧當皇后，也是咱們家的皇后，你讓一讓怎麼了？”
我爹把紅蓋頭遞給我：“替皇上分憂，是你的本分。”
出京那天，他在城樓上牽着安寧的手，對我說：“等你回來。”
我笑着應了。
反正被劫回去也是個見不得光的死人，往北是生是死，與他們再無關係。
送親隊走到半路，我下令連夜趕路，提前一天出了雁門關。
第三聲號角響起時，哥哥扮的“山匪”衝到了界碑前。
而我已經站在北狄王帳裏，親手掀開蓋頭。
......
我端着那碗蔘湯，一路走回坤寧宮。
在御書房外的雪裏站得太久，我的指尖凍得發木。
宮人剛打起簾子，蕭珩就跟了進來。
他像往常一樣，把我的手攏進掌心。
“怎麼又這麼涼？”
然後把御書房裏那番話，又對我說了一遍。
他說得那樣溫和，像在商量明日去哪裏賞雪。
我問他：“爲甚麼是我？”
“劫親要見刀兵，亂箭無眼，安寧膽子小，見不得血。”
“你在雁門關的軍營里長大，不怕這些。”
“安寧養在沈家，能替她出嫁的，只有你。”
我又問：“那皇后這個位置呢？”
他頓了頓。
“皇后會病逝。”
我知道，他要送走的不是和親的郡主，是擋了安寧路的皇后。
其實我的手從來不涼。
我在邊關長大，雪天赤手握刀都是暖的。
成婚那年冬天，他第一次握着我說“怎麼這麼涼”，我愣了愣，沒捨得告訴他。
往後五年，我冬天再沒戴過手套。
門外通傳，安寧郡主到。
她紅着眼跪下謝恩，一雙手凍得發紫。
蕭珩立刻鬆開我，起身把她扶起來，將她的手攏進掌心。
“怎麼又這麼涼？”
一模一樣的姿勢，一模一樣的話。
安寧抿嘴笑了：“表哥從小就這樣，一到冬天就替我暖手。”
連我案上的手爐，他也順手塞進了她懷裏。
她望着窗外：“表哥還記得我最愛荷花。”
“等你進宮，這塘就給你。”
我忽然想起，我從沒說過喜歡荷。
是他先說“你愛荷”，我以爲他懂我，歡喜了一整個夏天。
我問他：“陛下知道臣妾喜歡甚麼嗎？”
“荷花。”他答得毫不猶豫。
“臣妾說過嗎？”
他皺了皺眉，像嫌我無理取鬧。
殿裏燻的梨香，帳子的藕荷色，夜夜送來的桂花糕，原來全是安寧愛的。
我真正喜歡的，是雁門關外漫山的野杏花。
他一次也沒問過。
安寧走後，他重新握住我的手。
“明日回府辭個行吧。”
“江南的宅子挨着十里荷塘，你會喜歡的。”
“朕每年南巡，都去看你。”
我第一次沒有應他。