1
妹妹出車禍醒來後，記憶停在了七年前。
那時候，她暗戀周敘白；而周敘白，還沒有成爲我的丈夫。
她睜開眼的第一句話，是問自己的婚禮爲甚麼取消了。
醫生叮囑家屬不要刺激她，母親就連夜趕到我家，把客廳裏的結婚照翻向牆面，又摘下我和周敘白戴了三年的婚戒。
她說，等妹妹恢復記憶，一切都會回到原位。
可接下來的時間，我的臥室成了妹妹的婚房，我的結婚紀念日變成了他們補過的戀愛紀念日，就連周敘白手機裏對我的備註，也從“老婆”改成了名字。
他說這只是治療，讓我不要和一個病人計較。
直到妹妹開始試穿我的婚紗，母親把一份離婚協議放在我面前。
“先離一年，讓嬌嬌安心把手術做完。等她想起來，你們再復婚。”
周敘白站在旁邊，沒有反對，只低聲補了一句：
“她現在只相信自己是我的未婚妻。你等等她，好不好？”
我拿起筆，在協議最後加了一行字。
雙方自願永久解除婚姻關係，此後婚嫁，各不相干。
簽完名字，我把結婚照從牆上取了下來。
他們都以爲我終於懂事了。
只有我知道，這張照片不會再掛回來了。
......
周敘白看着我把結婚照從牆上取下來，非但沒有察覺到異樣，反而像終於鬆了口氣一樣走過來，從身後抱住了我。
“夢瑤，你總算想通了。”
他的下巴輕輕抵在我肩上，語氣裏帶着一種理所當然的欣慰。
“嬌嬌現在情緒不穩定，你能顧全大局，我很高興。”
我低頭看着手裏的相框，沒有掙開。
三年前，我們結婚的時候，周敘白曾經當着雙方親友的面跪下來，握着我的手，一字一句地承諾，他這輩子只會讓我做唯一的女主人。
他說周家永遠有我的一半。
他說只要他在，就不會讓我受一點委屈。
那時候我因爲母親的冷落，幾乎不敢相信自己真的會被堅定地選擇，所以他每說一句，我都記得很牢。
直到現在，他親自把那些話撕碎，我還能清楚地想起當時他的表情。
周敘白松開我，轉身走到衣櫃旁。
“嬌嬌的東西還沒整理完，今晚她就住主臥，你把這些先收出去。”
他說得輕描淡寫，像只是把一件不常用的擺件挪了位置。
我握了握手，最終沒有說出話來。
他的心早就偏了。
周敘白拉開牀頭櫃，把裏面的情侶杯拿出來，連看都沒看，直接丟進了黑色垃圾袋。
杯子撞在一起，發出清脆的響聲。
我伸手按住袋口。
“這個不能丟。”
周敘白皺了下眉。
“只是兩個杯子，嬌嬌喜歡這間房，你讓給她就是了。”
“我說了，這個不能丟。”
我的聲音不大，卻讓他臉上的耐心迅速耗盡。
“沈夢瑤，剛說你懂事了，現在又在鬧甚麼？”
他扯開我的手，把那隻杯子也塞了進去。
沈嬌嬌站在旁邊，抱着一疊衣服，小心翼翼地說：“敘白哥，要不然算了，我住客房也可以，我只是......不想讓你們因爲我吵架。”
她說着往後退了一步，肩膀恰好撞上了櫃角。
那隻我珍藏了三年的陶瓷擺件從櫃面上掉下來，摔在地上，裂成了數片。
我幾乎是本能地伸手去接。
鋒利的碎片扎進掌心，鮮血一下湧了出來。
周敘白聽見動靜轉過身，卻沒有先看我。
他大步越過滿手是血的我，把沈嬌嬌拉到身後，抬手捂住她的眼睛。
“別看。”
沈嬌嬌縮在他懷裏，臉色蒼白。
周敘白低頭確認她沒有被碎片濺到，才冷冷看向我。
“你明知道嬌嬌見不得血，爲甚麼連個東西都拿不穩？”
我低頭看着自己的手。
血順着指尖滴在地板上，和碎瓷片混在一起。
“是我沒拿穩。”
周敘白似乎沒想到我會這麼說，眉頭短暫地鬆了一下。
“你先去處理傷口，別把這裏弄得亂七八糟。”
他說完，護着沈嬌嬌離開了房間。
我一個人蹲在地上，把扎進掌心的碎片拔出來，用紙巾壓住傷口。
鏡子裏，我臉色蒼白，眼神卻比任何時候都平靜。
手機在這時震了一下。
我點開郵箱，海外分公司的調任確認函還停在頁面上。
這份機會是我自己爭取來的，手續已經走完，只差最後一步確認。
我盯着那行字看了很久，毫不猶豫地按下確認。
時間就在半月後。
我包紮好傷口，把結婚照背面朝上放進抽屜。
那張照片裏，周敘白看着我的眼神溫柔得像是真的愛過我。
可現在，我已經不想再替照片裏的人解釋了。