第 1 章
我確診骨癌後，爸媽從福利院領回一個配型成功的女孩。
女孩沒有提過分的要求，只說想感受一下有家人的日子。
媽媽紅着眼眶把她摟進懷裏，哥哥拍着胸脯保證：
“放心，這就是你的家。”
我也跟着點頭，覺得善良的人值得被善待。
可手術前一天，主治醫生卻告訴我家屬要求推遲兩週。
女孩怯生生地遞給我一張遺願清單。
“姐姐，爸爸媽媽說想幫我在術前把遺憾都補上。”
看海，放煙花，拍一次全家福。
我看着十條小小的心願眼眶發酸，笑着同意了。
可一週後，十條變成三十條。
一個月後，三十條變成七十條。
清單標題也被哥哥用黑筆改成了“許願清單”。
第六次手術被取消時，我的頭髮已經掉光了。
第八次被取消時，我終於忍不住開口：
“再不做手術，我真的會死。”
哥哥一把將女孩擋在身後，爸爸直接給我辦了出院手續。
媽媽指着我的鼻子：
“你的病情都控制住了，還要把她逼上手術檯嗎！”
我看着他們一家四口同仇敵愾的樣子，想活下去的執念突然散了。
無所謂了。
反正醫生說，我的時間只剩下最後七天。
......
“微微，你的房間向陽，初瑤身子弱怕冷，你搬到北邊的次臥去好不好？”
我剛提着從醫院收拾回來的破舊環保袋推開家門，媽媽周芸就迎了上來。
她語氣溫和，眼神裏卻透着不容拒絕的期盼。
我低頭看了一眼手裏的袋子，裏面裝着我化療時穿的幾套舊睡衣。
客廳的沙發上堆滿了各式各樣的購物袋。
全都是嶄新的當季女裝，粉嫩的顏色看着就讓人覺得溫暖。
夏初瑤正坐在沙發正中央，手裏捧着一杯熱氣騰騰的紅糖水。
她聽到周芸的話，立刻放下了玻璃杯。
“媽媽，不用了，我睡次臥挺好的。”
初瑤怯生生地站起來，兩隻手不安地絞着衣角。
“我不能佔姐姐的房間，姐姐會生氣的。”
哥哥夏璟川從廚房走出來，手裏端着一盤剛切好的水果。
他把果盤放在初瑤面前，眉頭微微皺起。
“她生甚麼氣，你是爲了救她纔來我們家的。”
夏璟川轉頭看向我，語氣裏帶着幾分理所當然。
“時微，你在醫院住了那麼久，一直都是無菌病房，回家住哪間都一樣。”
“初瑤從小在福利院沒見過好太陽，你就當心疼心疼妹妹。”
我平靜地看着他們三個人站在一起的畫面。
陽光從陽臺傾灑進來，給他們鍍上了一層溫馨的金邊。
而我站在玄關的陰影裏，像是一個不合時宜的闖入者。
“好。”
我沒有任何猶豫，淡淡地點了點頭。
周芸鬆了一口氣，走過來想幫我拿手裏的袋子。
“媽媽就知道你最懂事了。”
“你的東西，璟川昨天已經幫你搬到次臥了。”
“你要是覺得冷，媽媽明天去給你買個厚點的電熱毯。”
我避開了她伸過來的手，自己提着袋子往次臥走去。
推開門，一股久違的黴味撲面而來。
原本堆放在這裏的雜物被草草清理到了陽臺，我的東西被胡亂塞在角落的紙箱裏。
沒有鋪牀單，只有一張光禿禿的木板牀。
這就是他們說的一早就幫我準備好的房間。
我彎下腰，開始一件件把衣服拿出來。
骨癌晚期的疼痛在這時如潮水般湧來，從骨髓深處開始啃噬。
我疼得跌坐在地上，額頭上冒出一層冷汗。
客廳裏傳來初瑤清脆的笑聲。
“哥哥，這個草莓好甜呀。”
夏璟川的聲音溫柔得能滴出水來。
“甜就多喫點，你太瘦了，要好好補補。”
爸爸夏建國這時也推門進來了，手裏提着一個精緻的蛋糕盒。
“看看爸爸給誰買了好喫的。”
初瑤歡呼了一聲，跑過去抱住了夏建國的手臂。
“謝謝爸爸，我最喜歡喫黑森林了。”
我靠在冰冷的牆壁上，從口袋裏摸出一個沒有任何標籤的白色藥瓶。
倒出兩片強效止痛藥，乾嚥了下去。
藥片卡在喉嚨裏，刮出一道血腥味。
門外，周芸敲了敲次臥的門，卻沒有推開。
“微微，出來喫點水果吧。”
“不用了，我想睡一會兒。”我啞着嗓子回答。
外面沉默了幾秒鐘。
“這孩子，一回家就鬧脾氣。”夏建國的聲音隱隱傳來。
夏璟川冷笑了一聲。
“由她去吧，醫生都說她病情穩定能出院了，她還有甚麼不滿意的。”
初瑤軟糯的聲音適時響起。
“是不是我惹姐姐不高興了？要不我還是把房間還給姐姐吧。”
周芸連忙安慰她。
“別瞎想，你姐姐就是被我們慣壞了。”
“來，喫塊蛋糕，別管她。”
我閉上眼睛，聽着外面一家四口其樂融融的聲響。
止痛藥漸漸起了作用，我的大腦開始變得麻木。
挺好的。
我摸了摸自己光禿禿的頭頂，那裏只剩下一層青色的頭皮。
距離醫生說的最後期限，還有六天。
我不想爭了，也不想鬧了。
就讓他們沉浸在這種虛幻的幸福裏吧。
直到晚飯時間，周芸纔再次來敲門。
“微微，出來喫飯了。”
我拖着沉重的雙腿走到餐廳。
餐桌上擺着清蒸鱸魚、紅燒排骨、糖醋里脊，還有一鍋濃郁的老母雞湯。
全都是高油高糖的菜色。
化療後的胃根本受不了這些。
初瑤坐在原本屬於我的位置上，面前放着一碗堆得像小山一樣的飯菜。
“姐姐，快來坐。”
初瑤衝我甜甜地笑了一下，指了指桌角最邊上的一個空位。
我走過去坐下，看着面前空蕩蕩的桌面。
夏璟川夾了一塊最大的排骨放進初瑤碗裏。
“多喫點肉，長胖點才能上手術檯。”
聽到手術檯三個字，初瑤的眼眶瞬間紅了。
她放下筷子，眼淚吧嗒吧嗒地掉進碗裏。
“哥哥，我不是怕做手術。”
“我只是捨不得你們，萬一我下不來手術檯怎麼辦？”
夏建國心疼地放下碗，伸手摸了摸她的頭。
“說甚麼傻話，只是個小手術。”
“等你做完手術，爸爸帶你去最好的遊樂場玩。”
周芸也跟着抹眼淚，心肝寶貝地叫着。
我拿起筷子，夾了一根青菜放進嘴裏。
沒有味道，如同嚼蠟。
“姐姐。”
初瑤突然轉頭看向我，眼底閃爍着某種我說不清的情緒。
“等我做完手術，你會一輩子對我好嗎？”