1
蝕骨散發作時，我打翻了牀頭的空碗。
我咬住袖口，等那陣疼稍緩，才扶着牆去竈房找水。
袖上還掛着替養母縫冬衣留下的線頭。
十五歲那年，我爲救養父母一家中了毒，靠壓毒藥撐到如今。
前幾日，大夫說我至多還能活三個月。
我不敢告訴親生爹孃，只想着再攢些針線錢，治好病便回去照顧養父母。
經過正房時，裏面忽然傳來楚嬌嬌的笑聲。
“父皇，再讓她喫幾日苦頭嘛，萬一她貪圖皇家富貴呢？”
我扶牆的手猛地停住。
裏面那個被我叫了三年爹的人，竟也笑了。
“朕的女兒，當得起重重考驗。”
“裝窮三年，她倒還懂事，再熬三日便接她入宮。”
我張着嘴，卻吸不進氣。
孃的聲音跟着響起：“本宮這荷包裏的解藥，也該給她了。”
哥哥輕笑：“母后，那蝕骨散拖了三年，她竟還活着，倒是硬氣。”
“太子哥哥，你還誇她。”
楚嬌嬌撒着嬌，屋裏又是一陣笑。
我低頭看着自己的手。
指尖已經青紫，方纔扶過的牆上，留下一道冷汗。
原來爹是皇帝，娘是皇后，哥哥是太子。
而我疼了三年的病，解藥就在孃的腰間。
......
那隻舊荷包，還是我替她補過邊角的。
當時她說家裏揭不開鍋，我便把攢了半年的銅錢塞給她，請她先買米。
她摸着我的頭，誇我孝順。
我慢慢蹲下，死死捂住嘴。
眼淚砸進泥裏，屋內沒人聽見。
門閂響動時，我扶牆退到了竈房門邊。
娘提着燈出來，腰間的小荷包隨着腳步晃。
“昭昭，怎麼還沒睡？”
我盯着她，喉嚨裏擠出一聲：“娘。”
她走近替我攏衣襟，手指溫熱。
我攥住她的袖子，把青紫的手伸到燈下。
“藥壓不住了，您今夜替我請個大夫，好不好？”
她看見我的手，眉頭皺了一下。
“夜深了，哪裏好請人。”
“我疼得睡不着。”
她的手落在我背上，輕輕拍了拍。
“再忍忍，過三日就能請到好大夫。”
又是三日。
我摸出貼身藏着的錢袋，抖開袋口給她看。
“我有錢，先付診費，不夠的我再掙。”
她沒接。
“聽你爹安排，別叫他操心。”
我抓着她袖子的手沒有松。
“可是娘，我真的很疼。”
她垂眼看了我片刻，扶着我往西廂房走。
“娘知道，娘也心疼。”
荷包擦過我的手背。
我幾乎伸手去抓，卻在碰到那枚小鎖前蜷起了手指。
她把我安置在牀上，從櫃裏取出剩下的止痛藥。
還是原來那包。
“先喫着，明早娘給你煎藥。”
我看着她把藥放在空碗旁，終於鬆開了她的袖子。
“明早，能換一種嗎？”
她避開我的眼睛，替我掖緊被角。
“睡吧。”
門合上時，她帶走了燈，也帶走了腰間的解藥。
我把沒送出去的銅錢，一枚枚收回袋裏。
這一次，我沒有隔着門說謝謝。
天亮後，我還要當面問她換藥。
我要看着她的手，看她究竟肯不肯打開那隻荷包。