1
姐姐意外燒燬軍糧賬冊，被判流放北境三年。
娘說她有心疾，受不住那裏的寒，讓我去。
我不肯。
一同長大的竹馬陸停舟卻來求我：“她會死在那裏，你救她這一次，三年後，我親自接你回來成親。”
我知道他是爲了姐姐。
可我喜歡他多年，竟把後半句當成了真心。
北境的雪凍壞了我的手，風寒拖成了咳血。
三年期滿，我收好行囊等他來迎娶我。
第四年，等來孃的信，說姐姐病重，再留一年。
第五年，爹說舊案未平，現在回來風波太大，再留一年。
第六年，陸停舟說姐姐聽說他要成親，差點自裁，現在還需要他。
因他在信中那句“未過門的妻”，我又留了一年。
三年又三年，直到，我病到無法獨自上車，命不久矣，才由大夫送回京城。
進門時，姐姐正笑着試嫁衣。
娘替她理衣領。
爹在一旁誇好看。
陸停舟站在她身後，手裏捧着鳳冠。
他看見我，第一句話是：“你怎麼偏偏今日回來？”
---
臘月初三，我站在沈家的正廳，身上的棉襖還沾着車輪濺起的泥。
六年前離京那天，陸停舟說會來接我。
我等到連車都上不去了，才讓周大夫把我送回來。
如今他要我解釋，爲甚麼選在姐姐試嫁衣的日子進門。
我問他：“若我明日回來，這頂鳳冠就不在了嗎？”
陸停舟看了眼身後的姐姐。
“知微，我不是這個意思。”
姐姐沈知意立刻抬手去摘頭上的金釵。
“是我不好，我該等妹妹回來再試的。”
她剛拔下一支，手便捂住胸口。
娘衝過去扶她，爹叫人端藥，陸停舟也放下鳳冠，握住她的手腕。
滿屋子的人都在看姐姐。
我扶着門框，等他們忙完。
姐姐服過藥，眼裏含着淚。
“知微，你要是難過，這嫁衣我不穿了。”
“我沒讓你脫。”
“你方纔問鳳冠......”
她沒說完，又低頭喘了兩聲。
娘轉身責備我：“她這個冬天能不能熬過去還不知道，你非要一回來就逼她？”
陸停舟走到我面前，聲音放得很低。
“知意的大夫說，她可能只剩這幾個月。”
“我知道。”
這六年，我幾乎每年都聽說她活不過下一個冬天。
陸停舟說：“你已經等了六年，再等她這一程，好不好？”
我看着他。
“若她過了這個冬天呢？”
“那是好事。”
“到時我還要等甚麼？”
他皺起眉，像是不明白我爲甚麼要在此刻追問。
“知微，現在別同她爭這個。”
小時候，我和姐姐過生辰，桌上只擺一碗長壽麪。
娘說姐姐命薄，讓她先喫。
我搶過一次筷子，爹罰我站在院裏，直到客人走光。
那年我十歲。
陸停舟翻Q進來，懷裏揣着一隻磕破的雞蛋。
他在廚房給我煮了一小碗麪，說：“今日也是你的生辰，怎麼能不喫？”
我喜歡他，最初不是因爲他長得好，也不是因爲他總陪我玩。
只是那天所有人都怕姐姐沒下一個生辰，只有他記得，我也正在過這一個。
後來每次娘讓我讓，我都會想，至少還有陸停舟知道我想要甚麼。
如今他也來勸我等了。
“我不等。”
我說。
姐姐眼眶裏的淚立刻落下。
“停舟，你別爲難她。”
陸停舟回頭安撫她，爹則叫下人把我的行囊送去西院。
我從前住的東院有地龍，姐姐怕冷，搬進去後便一直沒再換過。
西院閒置多年，窗紙都破了。
娘看見我望着東院的方向，說：“你姐姐夜裏容易犯病，不能挪。你先將就幾天。”
六年前，她也這樣說。
讓我替姐姐去北境，先將就三年。
我跟着下人往西院走。
身後傳來姐姐的聲音：“知微，我真的想把鳳冠讓給你。”
我沒有回頭。
她已經戴着嫁衣站在陸停舟身邊，偏還要說得像我搶了她的東西。