1
陸承川的情人，前臺見過，司機見過，連祕書都見過。
只有我這個正牌太太，從來沒見過。
可問起長相，誰都只記得一副墨鏡。
人沒找到，我包裏卻總冒出房卡，可我想不起何時去過。
醫生說我焦慮斷片，開了AM藥；爸媽說我疑心病重，勸我別鬧；哥哥甚至聯繫了療養院。
所有人都不向着我，只有雙胞胎妹妹許念搬來陪我。
“姐，你腦子清楚得很，是他們不肯信你。”
我們同一天出生，爸媽和哥哥卻只偏愛她。
偏心不講道理，我不在意，我也偏心她。
她摔一跤我膝蓋會疼，她沒開口我就懂，像一個人劈成兩半。
她陪我翻遍了監控，那女人總早走一步。
直到有一晚藥沒起效，我半夜醒來，身旁被窩已涼。
我順着定位找到酒店，房門虛掩着。
陸承川聲音沙啞：“念念，我想跟她攤牌。”
許念揪住他衣領，眼淚砸下來：
“你敢！她把我當另一個自己，知道是我，她會撐不住！”
她轉過身，領口掛着墨鏡，穿着我丟了很久的睡裙。
那些房卡不是我忘了，是有人頂着我的名字和我的臉，睡在我丈夫身邊。
我從沒防過她，因爲沒人會防着另一個自己。
可是這一次，丈夫、家人，連同被劈出去的那一半，我全不要了。
......
我沒有推門。
只拍下門牌號，轉身走進電梯。
鏡面裏那張臉，和許念一模一樣，白得像紙。
回到家，我把被子拉回原樣，閉眼躺下。
凌晨四點，門鎖輕輕響了。
許唸的手先落在我臉上，試了試我的呼吸，才慢慢鑽進被窩。
她頭髮上是酒店那種廉價的檸檬味。
天剛亮，她就把我搖醒，藥片和溫水一起遞到我嘴邊。
“姐，你昨晚又驚醒了，再補一顆。”
我把藥壓在舌根下，含着水衝她點頭。
她這才放心地去洗漱。
我把藥吐進紙巾，指尖抖得幾乎捏不住。
早飯時，陸承川回來了，西裝肩頭還沾着外面的潮氣。
我攪着粥，問許念：“昨晚睡得好嗎？”
“好啊，摟着你睡了一整晚，你還說夢話呢。”
陸承川低頭喝咖啡，隨口接了一句：
“她說夢話，喊的是我吧。”
許念在桌下踢了他一腳。
兩個人對視一眼，像在分享一個只有他們聽得懂的笑話。
而那個笑話，是我。
我放下勺子：“我頭疼，想自己去醫院看看。”
陸承川抬眼，語氣淡淡的：“上週不是剛複診過？”
“醫生也說了，你越查越焦慮，在家歇着吧。”
許念立刻接話：“姐夫說得對，姐，我在家陪你。”
他朝她客氣地點點頭：“辛苦你了，念念。”
一句姐夫，一句辛苦，規矩得挑不出半點錯。
可昨晚在酒店，她揪着他衣領哭的時候，一聲姐夫都沒叫過。
我隔着一張餐桌看着他們，忽然覺得自己像個誤闖別人家的客人。
我藉口下樓取快遞，攥着那顆藥進了藥店。
藥劑師對着燈看了很久，又翻了翻我的處方。
“這不是你醫生開的那種。”
“藥勁比你處方上的大得多，常喫，人會犯迷糊、記不住事。”