2
藥店的玻璃門在身後合上，我攥着那張小票，在太陽底下站了很久。
三個月。
我以爲自己病了，一遍遍跟醫生說對不起，跟爸媽說對不起，跟陸承川說對不起。
原來我只是被人按着頭，一口一口喂進了霧裏。
回到家，許念正在主臥鋪牀。
“姐，你回來啦，我給你熱了牛奶。”
我沒有接。
“念念，你今天搬回客房吧。”
“以後不用陪我睡了，藥我自己管。”
她手裏的枕套掉在了地上。
她沒哭出聲，只是眼眶一點點紅透，彎腰去撿，撿了兩次都沒撿起來。
她沒再多說，回客房收了個小箱子。
走到門口，她還回頭叮囑我：“牛奶記得喝，別空腹吃藥。”
門關上不到一個鐘頭，門鈴又響了。
她拖着箱子紅着眼回了孃家，爸媽一句沒問，就帶着哥哥找上門來。
爸媽和哥哥一起進門，陸承川也被叫了回來，跟在最後。
媽連鞋都沒換，指着我就罵。
“念念爲了陪你，連工作都辭了！你拿她當保姆使喚，現在還嫌她礙眼？”
許念拉了拉媽的袖子，小聲說：“媽，是我自己要走的，別怪姐。”
媽聽了，火氣反而更旺。
我把小票拍在茶几上。
“她給我喫的藥，不是醫生開的。”
“劑量幾乎大了一倍，我那些想不起來的事，是吃藥吃出來的！”
客廳安靜了一瞬。
我以爲總有一個人，哪怕只有一個，會拿起那張小票看一眼。
哥哥卻從公文包裏抽出一張表，推到我面前。
療養院入住單，日期和牀位都填好了，只差我簽字。
“病人都說自己沒病。”
他看我的眼神，像在看一件遲早要處理掉的麻煩。
“你現在連念念都懷疑，整天疑神疑鬼，再拖下去，是不是要說我們全家給你下毒？”
我看向陸承川。
他靠在門邊，從頭到尾一言不發，這時纔開口。
“你既然嫌念念礙眼，就去客房冷靜幾天。”
“主臥向陽，念念睡眠淺，讓她住。”
我愣住了。
這是我的婚房，我的臥室，牀頭還掛着我們的婚紗照。
媽已經走進主臥，從我的梳妝檯上拿起那隻翡翠鐲子。
那是陸家老太太親手給長孫媳婦戴上的，說陸家只認這一隻。
媽把它套進了許唸的手腕。
“你姐現在這副樣子，怎麼見人？”
“老太太的壽宴，你替她戴着，撐撐場面。”
許念抬起手腕看了看，輕聲說：“姐，我先替你收着。”
鐲子的大小剛剛好。
我們連手腕都一樣粗細，所以誰戴都合適。
那天夜裏，我抱着自己的被子睡進了客房。
半夜口渴，我推門出去。
走廊盡頭，主臥的門開着一條縫。
許念穿着我那條丟了很久的睡裙，站在穿衣鏡前。
她對着鏡子，一遍又一遍地笑。
笑得和我一模一樣。