2
車輪碾過長街，每顛一下，肩上的傷便重新滲出血。
到宮城側門時，我半邊衣袖已經溼透。
守門侍衛接過玉牌，神情驟然一變。
“參見昭寧郡主。”
三年沒有人這樣叫過我。
我扶着車轅緩了許久，才踩着腳凳下來。
“不要聲張，我要見太后。”
姑母正在佛堂誦經。
我走進去時，她手裏的佛珠停在半空。
我跪在蒲團上，額頭抵住冰冷的地磚。
“姑母，我回來了。”
女醫剪開我的衣袖。
血痂與布料粘在一起，撕開時，我身子控制不住地向前栽去。
姑母一把扶住我。
她看着紅腫翻卷的箭傷，指節慢慢收緊。
“這就是你寧可隱去身份，也要跟的人？”
我垂下眼，沒有替宋聞璟解釋。
過去三年，我替他說過太多好話。
安王病逝，他身爲庶子，未能承襲爵位，我說他處境艱難。
他不肯用我的銀錢，我說他有自己的傲骨。
葉清和從封地進京，無處可去，他將人接進小院，我也告訴自己，他們只是幼時情分。
直到那顆止血丹被他親手遞給別人。
直到我帶着箭等到天黑，他也沒有回來。
我才終於承認，他不是不會取捨。
他只是在每一次取捨裏，都覺得我可以被放到最後。
“是我選錯了人。”
姑母讓人從內殿取出一隻紫檀匣。
匣中放着一封婚書。
紙張沒有半分折損。
宋鶴卿的名字落在末尾，墨色沉靜。
三年前，我當着滿殿宗親的面拒絕這樁婚事。
他沒有逼我，也沒有收回婚書。
他說，若有一日我想清楚了，舊諾仍然作數。
我用左手提筆，在婚書上寫下姜明舒三個字。
姑母看着我。
“婚姻不是賭氣，更不是拿來報復旁人的刀。”
“你若只是想讓宋聞璟後悔，現在收手還來得及。”
我按下指印。
肩上的傷一陣陣發疼，心裏卻從未這樣安靜。
“我不是爲了讓他後悔。”
“我只是不要他了。”
姑母收起婚書。
“哀家會先問過鶴卿。”
“若他仍願意，七日後的春宴上，請陛下賜婚。”
午後，我換回染血的舊衣，從宮城側門離開。
馬車停在城南兩條街外。
我獨自走回小院。
院門打開時，宋聞璟正將我的書搬出東廂。
幾本書落在廊下，書角被水汽洇溼。
葉清和站在屋裏，沒有立即開口。
她先看了宋聞璟一眼。
直到他點頭，她才輕聲道：“我夜裏喘得厲害，東廂暖和些，阿蕪姐姐不會介意吧？”
我看見牀上鋪着自己的新被。
枕邊還放着宋聞璟爲她買的蜜餞。
那張牀是他親手替我做的。
他說，無論以後多窮，至少要讓我睡得安穩。
我用左手抱起母親留下的妝匣。
傷口被扯開，血很快透過裏衣。
宋聞璟伸手想接。
“只是讓清和暫住幾日，等她病好便還給你。”
“不必了。”
被別人佔過的位置，我不想再要。
我走進漏雨的西屋，將木箱拖到牀邊。
宋聞璟跟了進來。
他看着我把衣物一件件放進箱中，臉色終於沉了下去。
“顧蕪，你收拾東西做甚麼？”