1
溫棠是父親收養的義女，也是與我爭了許多年的人。
我們爭誰更識水路，後來，又爭誰能站在裴臨舟身邊。
我嫁給了他，便不再爭了。
我留在岸上，修父親未造完的船。
母親生前總想回海邊。
父親將她的骨灰安放在船艙裏，說等船造好，就送她回家。
他沒等到那天。
裴臨舟接過我手裏的刨子，說：
“等我平定海寇，就陪你送岳母回去。到時候，你也看看海。”
這一等，就是六年。
出征時，他選溫棠做領航人。
她的船在港口起火後，她說是我放的火。
裴臨舟信了。
他將我關進水牢，隔着門問我：“非要贏她這一次嗎？船上有人，你也敢放火？”
我解釋了一夜，他沒有再來。
第二日，船工拿着蓋有他官印的文書，燒了父親的船。
我撲過去求他們先開艙門。
火太大了。
我只搶出一塊燒焦的木板，掌心燙得起了泡，也沒找到母親。
傍晚，裴臨舟終於來看我，開口卻是：
“溫棠已經醒了，等我認錯，就接我回家。”
我望着他衣袖上的海鹽，想起他出徵前，曾俯身替我量過船帆。
那時他說，船快修好了。
我攥緊那塊木板，沒有告訴他母親已經不在船上了。
也沒有再問他，何時帶我去看海。
......
“溫棠已經醒了，等你認錯，我就接你回家。”
我望着裴臨舟衣袖上的海鹽，想起他出徵前，曾俯身替我量過船帆。
那時他說，船快修好了。
我攥緊手裏燒焦的木板，沒有告訴他，母親已經不在船上了。
也沒有再問他，何時帶我去看海。
裴臨舟等了片刻，見我不開口，伸手來扶我。
我避開了。
在水牢泡了一夜，我的腿幾乎站不穩。
他的手停在半空，眉頭皺起來。
“非要跟我犟？”
“我想去看看船。”
“船已經燒了。”
他答得太快。
我把木板往袖中藏了藏，掌心的燙傷蹭過衣料，疼得指尖發顫。
“我知道。”
我只是想看看，火裏還有沒有甚麼沒燒盡的東西。
母親的骨灰罈放在船艙最裏面。
父親怕江上風浪大，還親手給它做了個木匣，用銅釘釘在艙壁上。
裴臨舟以前見過。
那時他嫌釘子露了半截，怕我進去時劃傷手，還拿小錘替父親敲平過。
“知瑤。”
他語氣放軟了些。
“溫棠差點死在船上。你先去見她，把話說清楚，船的事往後再談。”
我抬頭看他。
“你是來接我的，還是來帶我認錯的？”
裴臨舟的臉色冷下來。
“你又想讓我選？”
我沒再說話。
我們三個人之間，他已經選過太多回了。
水牢的門開着。
我扶住門框，慢慢走出去。
獄卒在外頭等着，見裴臨舟沒跟上，低聲催我：“夫人，府裏的車就在外面。”
我說：“先送我去醫館。”
裴臨舟看見我手上起的水皰，這回沒攔。
大夫剪開黏在傷口上的布時，我疼得縮了一下。
他替我診脈，問我是不是舊疾又犯了。
我小時候落過水，肺上留下病根。
這幾年時常咳，卻從沒像今早這樣，連喘氣都疼。
大夫聽我說完水牢和船火，手指在我腕上停了很久。
“先別急着說話。”
他叫徒弟取來藥箱，又問：“裴大人知道你咳血嗎？”
我搖頭。
昨夜我把血咳在袖裏，獄卒只當是水牢太冷。
大夫給我換藥時，我從另一隻袖中摸出那塊木板。
燒黑的邊緣露着一點紅漆。
是船艙門上的。
父親造船時，我嫌紅漆太豔，他卻說母親喜歡，等船到了海邊，她一眼就能認出自己的家。
我問大夫：“這傷養好了，還能撐着船走一趟嗎？”
他沒有答。
窗外有人在叫賣新鮮的海貨。
我聽着，忽然覺得那聲音很遠。
大夫最終只開了幾服藥，讓我這幾日別再受寒，也別出遠門。
藥方遞來時，紙角壓着他寫給徒弟的一行小字。
他以爲我沒瞧見。
【肺疾入深，不宜再瞞家人。】
我把藥方摺好，正要收進懷裏，裴府的人便找到了醫館。
“夫人，裴大人說，溫姑娘還在等您。”