1
國慶第一天，丈夫車禍急救。
護士把病危通知書拍在我面前，催我趕緊給裏面重度昏迷的丈夫簽字。
我卻遲遲沒有落筆。
不是不捨得救他。
我是怕他醒來後，怪我多管閒事。
三個小時前，我們在國慶自駕遊的高速上遇到了追尾。
事故不算嚴重，但他爲了護着副駕駛的青梅，自己撞破了頭。
而我被擠在後座，吸入粉塵導致哮喘發作，差點憋死在車裏。
等我抖着手去翻包裏的特效藥時，卻發現藥盒是空的。
我死死盯着被他護在懷裏的青梅。
她手裏緊緊攥着的，正是我的救命藥。
面對我慘白的臉，他只是心虛地撇開眼。
“她有點暈車胸悶，那藥反正你平時也很少用，我就先給她備着了。”
“你年輕身體底子好，扛一扛就過去了。”
我差一點就死在了那條擁堵的高速公路上。
如今他因爲顱內出血躺在裏面。
我怎麼敢替他做主呢？
畢竟在他心裏，我的命，連他青梅的一場暈車都比不上。
我平靜地推開那張紙，退後了一步。
“我不籤，讓裏面那個女孩籤吧。”
......
“家屬不能簽字，手術就不能開始。”
護士把筆推回我面前，塑料筆桿撞在桌角，發出一聲輕響。我盯着急診室那扇關上的門，門縫裏不斷有人推着器械經過，鞋底摩擦地面的聲音一陣緊過一陣。
賀硯舟的手機在我掌心震動起來，屏幕上跳出程妍的名字。
她剛被送去處理額頭上的擦傷，隔着兩排座椅朝我看了一眼，立刻捂住胸口，臉色發白。
“我不敢籤，他醒不過來怎麼辦，棠棠，你是他妻子，別鬧了。”
護士轉過身，“沈女士，患者顱內出血，拖一分鐘就多一分危險。現在需要配偶確認手術授權，您如果拒絕，只能等醫院按照後續程序處理。”
我低頭看着那張病危通知書，紙邊硌着手背，剛纔在高速上抓住車門留下的血跡已經幹了。賀硯舟以前每次出門，都會把我的藥放進他左邊外套口袋，說右邊要裝車鑰匙，怕我臨時找不到。
今天那隻口袋裏裝的是程妍的藥。
我的藥盒空了，他卻只說讓我扛一扛。
“籤吧。”程妍聲音發虛，“硯舟最聽你的話，他肯定不想死。”
這句話讓我握筆的手停了一下。
她說得對，賀硯舟以前確實最聽我的話。領證那天，他在民政局門口替我整理被風吹亂的圍巾，還笑着說以後家裏大小事都聽我的。
可現在，他把能救我的藥遞給了她。
護士再次催促，“沈女士，您到底籤不籤？”
急診室裏忽然傳出器械落地的聲音，門上的紅燈亮得讓人無法忽視。我把筆放回桌上，手掌按住那張紙，指節被紙角劃出一道細痕。
“不籤。”
程妍立刻站起來，“你怎麼能拿硯舟的命賭氣？”
我看向她，“那你籤。”
她嘴脣動了動，沒有接話。
護士皺着眉，“她不是法定家屬，簽字無效。”
“那就按醫院流程來。”我把結婚證從包裏拿出來，放在通知書旁邊，“如果他醒來後怪我，我會自己承擔。”
這次我拿起了筆。
筆尖落下時，手腕仍在發抖，我卻一筆一畫寫完了自己的名字。護士接過文件，轉身衝進急診室，門在我面前合上，帶起一股消毒水的氣味。
程妍捏着那盒藥走到我旁邊，聲音壓得很低，“硯舟不是故意的，他只是太擔心我了。”
她把藥盒塞回我手裏，盒蓋上還留着她掌心的溫度。
我收緊手指，沒有立刻鬆開。
“是嗎？”
她以爲我還會像從前那樣替賀硯舟找理由，便輕輕碰了碰我的手臂，“你別生氣了，等他出來，我會跟他解釋的。”
我看着她收回去的手，忽然想起賀硯舟曾經說過，我的藥只能由他保管，因爲我一緊張就會忘記用。
我把藥盒遞迴她面前。
“先拿着吧。”
她愣住，“你不要？”
“你不是更需要嗎？”
她接過去的瞬間，急診室裏傳來醫生的喊聲，護士從門內探出半張臉，“沈女士，患者需要追加家屬授權，還要轉手術室！”
我起身走過去，手掌壓住門邊的金屬推杆，簽下第二份授權。
這一次，我沒有再看程妍。