2
賀硯舟被推出急診室時，我正把那條沾滿灰塵的圍巾從脖子上解下來。
那是他在結婚紀念日送我的，圍巾邊角縫着一顆小小的木扣，他說木扣不值錢，卻是他親手磨圓的，硌着皮膚時能提醒我別把自己弄丟。
如今木扣斷了一半，線頭掛在我的指縫裏。
“患者暫時脫離危險，今晚需要觀察。”醫生摘下口罩，“家屬要在這幾份文件上簽字，另外，患者身上的貴重物品已經登記。”
我接過文件，站在病牀旁邊一頁頁翻看。賀硯舟額頭纏着紗布，鼻腔裏插着管子，左手腕貼着輸液膠布，旁邊的監護儀持續發出規律的提示音。
程妍跟着病牀進來，護士攔住她，“陪護只能留一人。”
她往後退了一步，正好撞到牆上的扶手，眼睛立刻紅了，“我只是想看看他。”
我沒有說話，簽完最後一頁，把文件遞給醫生。
醫生離開後，程妍看着病牀上的賀硯舟，聲音很輕，“棠棠，今天謝謝你。”
她叫我棠棠。
這是賀硯舟專屬的稱呼，戀愛第一年，他在我發燒時守在牀邊，一遍遍叫我棠棠，說這個名字只准他這麼喊。
我抬眼看她，“別這麼叫。”
她臉上的表情頓了頓，“對不起，我只是跟着他叫習慣了。”
牀上的監護儀突然加快，賀硯舟的手指輕輕動了一下。程妍立即俯身握住他的手，拇指擦過他手背上的膠布，像做過很多次一樣自然。
“硯舟，我在這裏，你別怕。”
我手裏的文件夾被捏出一道摺痕。
賀硯舟沒有睜眼，卻慢慢平靜下來。
程妍回頭看我，“他聽得見我。”
我把文件夾放回牀尾，不再碰那條圍巾。
護士進來調整輸液速度，看到程妍握着患者的手，語氣嚴肅，“請不要壓住留置針。”
程妍慌忙鬆開，手背撞在牀欄上，疼得吸了口氣。
我下意識伸手，想替她按住磕紅的地方。
手抬到半空，我停住了。
她看着我，“你以前不是最會照顧人嗎？”
“我現在也會。”
我從牀頭拿起紙巾，遞給她，“自己按。”
她接過紙巾，眼淚很快落下來，“你是不是還在怪他？他護住我只是因爲當時情況太亂，他沒想到你會那麼嚴重。”
“嗯。”
“你別這樣，夫妻之間總要互相體諒嘛。”
她把紙巾按在手背上，另一隻手卻悄悄拿起牀頭櫃上的保溫杯。那是賀硯舟出門前給我裝的溫水，杯套上印着我們第一次旅行時拍的車票圖案。
她擰開杯蓋喝了一口，隨手放在病牀旁邊。
我看着杯口那道淺淺的脣印，胸口像被甚麼壓住，連吸氣都變得費力。
賀硯舟醒來時，第一眼看見的會是她。
我走到窗邊，把那條圍巾從指縫裏抽出來，繞在手腕上，木扣刮過皮膚。我想把它收進包裏，卻聽見程妍對護士說，“今晚我留下陪護，硯舟離不開我。”
護士看向我，“沈女士，您決定誰留？”
賀硯舟的睫毛顫了一下。
我把圍巾摺好，遞給程妍。
“那你留下。”
她接住圍巾，明顯沒料到，“這是你的東西。”
“他醒來後看見你戴着，或許會安心。”
我拿起包，走到病房門口，卻在推門前回頭看了一眼。賀硯舟腕上的婚戒已經被取下，放在透明物品袋裏，金屬邊貼着那杯被她喝過的水。
我收回視線，推門出去。