第1章
廠區家屬聯誼會上，剛滿二十歲的男學徒藉着酒勁大聲炫耀：
“我摸過沈廠長大腿。”
“上個月她大腿根意外燙傷，每天都是我替她上的藥。”
現場瞬間安靜得掉根針都能聽見，所有人都偷偷瞄向我這個窩囊廢老公。
車間主任唯恐天下不亂地嘟噥一句：“喲，那沈廠長那兒的皮膚嬌嫩不？”
男學徒故意挺直腰板，意有所指地說：“那肯定嫩的出水啊！”
我氣得渾身發抖，轉頭看向身邊的妻子沈玉蘭，指望她澄清。
她非但沒有解釋，反而白了我一眼：“人家開個玩笑，你別那麼小肚雞腸行不行？”
接着她又轉頭對着學徒笑罵：“小兔崽子，就你話多！”
兩人眉目傳情，完全沒把我這個丈夫放在眼裏。
所有人都等着看我這隻綠毛龜的笑話。
我站起身，拿起麥克風，聲音傳遍整個禮堂。
“我也說個祕密吧，明天我就和沈玉蘭去民政局辦離婚。”
1
大禮堂的空氣彷彿凝固了。
趙剛最先反應過來。他眼眶瞬間憋得通紅，肩膀一塌，委屈巴巴地看向周圍。
“陸哥，我就開個玩笑活躍下氣氛，你這當衆提離婚，不是存心讓沈廠長下不來臺嗎？”
衆人神色各異，竊竊私語聲像蒼蠅一樣嗡嗡作響。
沈玉蘭臉色鐵青。她猛地站起身，抓起桌上印着先進生產者的搪瓷茶缸，狠狠砸向我的面門。
砰！
額角一陣劇痛，溫熱的液體順着眉骨流進眼睛。視線被血色模糊。
“陸建國！你發甚麼瘋！”她指着我的鼻子厲聲呵斥，“趙剛還是個孩子！開兩句玩笑怎麼了？你一個大男人肚量連針眼都不如？”
我抬手抹了一把臉上的血，看着指尖的殷紅，扯了扯嘴角。
“孩子？二十歲的孩子，天天反鎖門給你大腿根上藥？”
沈玉蘭眼底閃過一絲慌亂，隨即被惱怒掩蓋。她幾步衝到我面前，端起桌上的半杯白酒，硬往我手裏塞。
“少在這胡說八道！立刻端着酒給趙剛賠罪！今天你要是不把這杯酒喝下去，下個月的糧票和肉票你一張都別想見！”
威脅。永遠是這套高高在上的威脅。
我冷眼看着面前這個我護了十年的女人。她燙着時髦的招手停，穿着的確良襯衫，滿身都是廠長的高貴氣派。
“賠罪？”我甩開她的手，酒杯砸在水磨石地板上，碎玻璃濺了一地，“沈玉蘭，這廠長的位置坐久了，你真以爲自己是個土皇帝了？”
沒等她發作，我轉身走向大門。
“陸建國！你今天敢踏出這個門，以後就別想回來求我！”
身後傳來她氣急敗壞的吼聲。我腳步未停，推開沉重的木門，冷風灌進衣領，吹散了禮堂裏的渾濁空氣。
走到窗外，我下意識回頭看了一眼。
禮堂內，沈玉蘭已經坐回了原位。她正用自己的筷子夾起一個白菜豬肉餡的餃子，動作自然地喂進趙剛嘴裏。趙剛挑釁地朝窗外瞥了一眼，嚼得滿臉得意。
我收回目光，頂着風雪朝筒子樓走去。
回到家，我翻出那個破舊的帆布包，開始往裏塞衣服。
桌上的紅燈牌收音機正滋滋啦啦地響着。
“下面是機牀廠趙剛同志爲沈玉蘭同志點播的一首《甜蜜蜜》，祝沈廠長青春永駐......”
甜膩的歌聲在逼仄的房間裏迴盪，顯得無比諷刺。
我拉開五斗櫥最底層的抽屜，準備拿戶口本。手摸到最裏面，觸到了一個硬紙殼。
抽出來一看，是一張夾在舊報紙裏的單據。
市婦幼保健院，《人工流產手術同意書》。
日期是半個月前。
那段時間，沈玉蘭說去省城開交流會，整整走了一個星期。
目光下移，落在患者簽名處：沈玉蘭。
而在家屬簽字那一欄，龍飛鳳舞地簽着兩個字：趙剛。
轟的一聲，腦子裏彷彿有甚麼東西炸開了。
十年前，爲了救落入冰窟窿的沈玉蘭，我被凍得大病一場，醫生說我傷了根本，這輩子極難有自己的孩子。
這十年，我做夢都想要個孩子。我四處尋醫問藥，喝了無數苦得讓人作嘔的中藥。
她竟然懷孕了。
她不僅懷了孕，還偷偷打掉了我期盼了十年的骨肉。
而那個陪她去打胎、給她簽字的家屬，是個野男人。
我死死攥着那張薄薄的紙，紙張邊緣被揉得粉碎。喉嚨裏發出一陣破風箱般的慘笑，笑得眼淚混着額頭的血水砸在地上。
轉身走到洗臉架前，我端起那個印着大紅雙喜的搪瓷臉盆，狠狠砸在地上。
哐當！
臉盆癟了，紅漆成片剝落。
我找出一張信紙，刷刷寫下離婚申請，連同那張流產同意書拍在桌上。
拎起帆布包，我大步走入黑夜。
2
沈玉蘭一夜未歸。
次日清晨，我提着行李來到老家家屬院。推開院門，堂屋裏傳出陣陣笑聲。
沈玉蘭坐在炕頭上，手裏端着一缸子麥乳精。我父母陪坐在兩旁，臉上堆滿討好的笑。
看到我進來，沈玉蘭放下茶缸，眼圈一紅，眼淚說來就來。
“爸，媽，你們看看建國。我每天在廠裏起早貪黑，爲了這個家操碎了心，他倒好，在聯誼會上當着全廠的面給我甩臉子，還鬧離婚。”
我媽趕緊拿毛巾給她擦眼淚，轉頭瞪着我。
“建國！你又抽甚麼瘋？玉蘭現在是廠長，你一個鉗工，怎麼就不能多體諒體諒她？”
我沒搭理我媽，大步走到炕前，將那張帶着血印的流產同意書甩在矮桌上。
“體諒？體諒她懷了我的孩子，揹着我偷偷打掉？還是體諒她讓野男人在單子上簽字？”
沈玉蘭臉色瞬間慘白。她猛地站起來，渾身發抖地後退了一步，死死盯着那張紙。
“你......你翻我抽屜？”
我盯着她的眼睛，步步緊逼。
“沈玉蘭，半個月前你藉口去省城開會，其實是去婦幼保健院打胎。家屬簽字是趙剛。你敢說這字不是他籤的？”
堂屋裏死一般寂靜。
突然，後背傳來一陣劇痛。
我爸抄起納鞋底的錐子，狠狠砸在我的背上。
“混賬東西！玉蘭工作那麼忙，哪有時間生孩子？打個胎怎麼了？你非要鬧得滿城風雨，讓全家跟着你丟人現眼嗎！”
我捂着後背，難以置信地回頭看着我爸。
我媽撲通一聲跪在地上，死死抱住我的腿。
“建國啊，你弟弟下個月就要頂職進廠了，咱們一家老小的城鎮戶口還得指望玉蘭幫忙轉正。你可千萬不能離婚啊！你就當爲了這個家，忍忍吧！”
血脈至親，爲了利益，連最基本的底線都不要了。
我看着跪在地上的母親，看着舉着錐子的父親，心底一片冰涼。
沈玉蘭見狀，底氣瞬間足了。她走過來，一把將我拉到院角。
“陸建國，既然你都知道了，我也不瞞你。你不能生，你知道的，孩子也不是你的，那次下鄉視察，我喝多了，趙剛扶我回招待所......就那一次。我打掉孩子，還不是爲了保全你的面子？難道你要我生下來，讓全廠看你的笑話？”
她理直氣壯地看着我。
“這件事到此爲止。你把單子燒了，明天跟我回廠裏上班，這事兒就算翻篇了。”
噁心。
一陣強烈的反胃感湧上喉嚨。
就在這時，院門被推開。我和沈玉蘭收養了五年的烈士遺孤養女丫丫跑了進來。
她手裏攥着一隻綠色的鐵皮青蛙，看到我，立刻衝過來，狠狠朝我身上吐了一口口水。
“呸！大壞蛋！你欺負廠長媽媽！欺負趙剛叔叔！趙剛叔叔給我買鐵皮青蛙，你只會給我做破木頭車！我不要你當爸爸了！我要趙剛叔叔當爸爸！”
童言無忌，卻像一把最鈍的刀，生生鋸開我的心臟。
這五年，我省喫儉用，把最好的口糧都省下來喂進她的嘴裏。半夜她發燒，我揹着她在大雪裏跑了十里地去醫院。
現在，她手裏拿着野男人買的玩具，咒罵我是壞蛋。
我看着這個院子裏的每一個人。
父母，妻子，養女。
沒有一個人站在我這邊。我徹底成了一座孤島。
我扯起嘴角，冷冷笑出聲。
“好。真好。”
3
十年前的沈玉蘭，只是個連飯都喫不飽的臨時工。
她家逢鉅變，被人排擠。爲了保她平安，我主動放棄了去蘇聯深造的保送名額，留在廠裏護着她。
我熬了無數個通宵，畫出那套核心齒輪的改進圖紙。爲了讓她轉正，我把圖紙的署名權無償給了她。
她踩着我的心血，一步步爬上了廠長的寶座。
婚後，我甘願退居幕後，做一個普通的八級鉗工。
而她呢？
大搞裙帶關係，把廠里弄得烏煙瘴氣。
半年前，我下夜班提前回家，撞見她在廢棄倉庫裏和趙剛衣衫不整。她一邊係扣子，一邊臉不紅心不跳地說在排查消防隱患。
我那時竟然信了。
回憶像一記記響亮的耳光，抽在我的臉上。
我甩開沈玉蘭的手，退後兩步，冷硬地看着她。
“想翻篇？可以。答應我三個條件。”
沈玉蘭環抱雙臂，下巴微抬。
“說吧。要多少錢補貼你父母？”
“第一，開除趙剛的廠籍，趕出家屬院。第二，歸還當年那套核心技術圖紙的署名權。第三，明天早操，你在全廠廣播裏念檢討，承認你亂搞男女關係。”
沈玉蘭愣住了。隨即，她爆發出一陣尖銳的嘲笑。
“陸建國，你是不是腦子進水了？”
她指着我的鼻子，滿臉鄙夷。
“開除趙剛？現在廠裏三分之二的外省訂單，都是趙剛陪酒拉來的！他比你這個只會對着鐵疙瘩敲敲打打的廢物強一百倍！”
“還有你那破圖紙，早就過時了！現在誰還看那堆廢紙？讓我全廠廣播檢討？你算甚麼東西！”
她越說越激動，眼神裏滿是輕蔑。
“陸建國，我告訴你。離了我，你連飯都喫不上！你這輩子只能去大街上掏大糞！”
我不再廢話，轉身走進堂屋，背起昨晚收拾好的鋪蓋卷，大步往外走。
“你走！有骨氣你別花我一分錢！”
身後的謾罵聲被風雪掩蓋。
我揹着鋪蓋卷，走到街角的國營招待所。
掏出工資存摺遞給前臺。服務員翻開看了一眼，退了回來。
“同志，你這存摺前天就被家屬掛失凍結了。取不出錢。”
我僵在原地。
摸遍全身口袋，只有幾毛錢零鈔，連一張全國糧票都沒有。
外面的風雪越來越大，氣溫降到了零下二十度。
沒有錢，沒有糧票，沒有介紹信。
沈玉蘭這是要絕了我的活路，逼我回去向她搖尾乞憐。
我裹緊單薄的棉大衣，踩着沒過腳踝的積雪，漫無目的地走着。
不知走了多久，我來到城郊的一處廢棄磚窯。
窯洞裏漏着風，滿地都是碎磚頭和枯草。
我找了個避風的角落，鋪開鋪蓋卷，蜷縮在裏面。胃裏空空如也，寒氣順着骨縫往裏鑽。
我閉上眼，強迫自己入睡。
4
深夜，一陣刺耳的馬達轟鳴聲打破了磚窯的死寂。
刺眼的遠光燈直直照進窯洞，晃得我睜不開眼。
趙剛穿着嶄新的軍大衣，騎着沈玉蘭特批給他的偏三輪摩托車，囂張地停在窯洞口。
他跳下車，手裏拎着一根生鏽的鐵棍，一步步走到我面前。
“哎喲，陸哥。這大冷天的，怎麼睡這兒啊？”
他踢了一腳我的鋪蓋卷，滿臉戲謔。
“沈廠長讓我來看看你死透沒。你要是沒死，就趕緊回去磕頭認錯。”
我坐起身，冷冷盯着他。
趙剛湊近蹲下，壓低聲音，語氣裏滿是炫耀的快感。
“陸哥，其實打胎那天，沈廠長流了不少血。可她躺在病牀上，還纏着我不放呢。”
他砸吧了一下嘴。
“衛生院那消毒水味兒真衝。不過沈廠長那皮膚，那身段，絕了。我們在病牀上翻滾的時候，她嘴裏喊的可是我的名字。”
轟！
理智的弦徹底崩斷。
我猛地暴起，一把揪住他的衣領，將他掀翻在地。
右手死死掐住他的脖子，左手摸到旁邊半截帶霜的斷磚，照着他的面門狠狠砸了下去。
砰！
“啊——”
趙剛發出一聲淒厲的慘叫，滿嘴是血，兩顆門牙混着血水吐在雪地裏。
他拼命掙扎，我舉起磚頭準備再砸。
“住手！”
窯洞外傳來一聲尖叫。
沈玉蘭帶着養女丫丫，身後跟着幾個保衛科的幹事，衝了進來。
丫丫像一條護崽的瘋狗，撲上來死死咬住我的大腿。隔着棉褲，我都感覺到了鑽心的疼。
幾個保衛科幹事一擁而上，將我死死按在滿是碎玻璃和煤渣的泥地上。
沈玉蘭心疼地扶起滿臉是血的趙剛，拿出手帕給他擦臉。
轉過頭看向我時，她的眼神冷得像冰。
“陸建國，你敢打人？你活膩了！”
她走到我面前，居高臨下地看着我。
我被按在地上，臉貼着冰冷的泥土，死死盯着她。
“你不是手巧嗎？你不是八級工嗎？”
沈玉蘭咬牙切齒地說着，突然抬起腳。
那雙尖銳的高跟皮鞋，狠狠踩在我賴以生存的、握扳手的右手上。
鞋跟對準了我的指骨關節。
她猛地用力碾壓。
咔嚓。
清脆的骨裂聲在窯洞裏迴盪。
鑽心的劇痛瞬間席捲全身，冷汗刷地溼透了後背。我死咬着牙，沒有發出一聲痛呼。
丫丫在一旁拍着手又蹦又跳：“踩死壞蛋！踩死壞蛋！”
趙剛捂着漏風的嘴，走過來，從口袋裏掏出一張紙，扔在我臉上。
“簽了！這是自願放棄一切財產及住房的協議書。簽了，今天就留你一條狗命！”
沈玉蘭腳下繼續用力，鞋跟幾乎要穿透我的手背。
“陸建國，我給你最後三天時間。三天內，爬回廠廣播站念檢討謝罪。否則，我就在全廠通報你作風有問題，讓你這輩子都抬不起頭！”
我強忍着劇痛，用完好的左手蘸着額頭流下的鮮血，在那份放棄財產的協議書上，重重按下一個血手印。
“滾。”我從牙縫裏擠出一個字。
沈玉蘭冷哼一聲，帶着人揚長而去。偏三輪的轟鳴聲漸漸遠去。
我搖晃着站起身，看着血肉模糊的右手。
風雪更大了，我沒有回頭，消失在茫茫黑夜中。