第一章
小區要拆遷的消息確定後，樓長張嬸站在小區活動室裏，紅光滿面地開口：
“只要大家都同意拆遷，簽完字後，這棟樓每個人都能拿到兩百萬的拆遷款！”
所有住戶都興高采烈地簽了字，盤算着買房買車。
輪到我時，我卻撕碎了那張簽字表，一字一頓地說：
“我不籤。”
張嬸沉下臉來。
“小姝，這大喜的日子，你擱這發甚麼神經？”
王大爺“啪”地敲了下銅煙桿，擺着長輩架子開口：
“小姝啊，你還在計較當年那件事呢？”
“你爸都已經走了十年了，人活着總得往前看。”
“大家盼這筆拆遷款盼了多少年，你爸要是在天有靈，也不希望你這麼自私吧？”
周圍幾戶也跟着七嘴八舌幫腔：
“都是老街坊，差不多得了，別得理不饒人啊。”
“張嬸跑前跑後費多少心，你現在才跳出來說不籤，我看你就是想借機訛錢！”
我冷笑着環視一屋子人：
“你們當年不是最講規矩嗎？既然是全體同意，那少一個人都不行。”
“今天我把話撂這兒：這字，我不籤！這兩百萬拆遷款，你們半毛都別想得到！”
……
張嬸一巴掌拍在桌上。
“蘇靈姝！你個死沒良心的！”
“當年那不是爲了全樓好嗎？”
“電梯大家每天都要用，你爸往裏頭一躺，別人心裏膈應，你考慮過沒有？”
李姐伸手來拉我，語氣倒很親熱。
“小姝，姐知道你沒了爸心裏苦，可你爸最後不也下樓了嗎？”
“事情都解決了，你還非要斤斤計較地翻出來鬧，這就是你的不對了。”
“聽姐一句勸，不要和錢過不去，趕緊把字簽了吧。”
那句“最後不也下樓了嗎”，讓我想起十年前，我挨家敲門，求他們讓我爸下樓的那個晚上。
那天，我爸倒在廚房門口。
竈上還燉着排骨，是給我慶祝考上大學的。
我哭着聯繫殯儀館的人處理後事。
可工作人員剛把擔架推到電梯口，就停住了。
電梯被鎖在了一樓。
我跑到一樓才知道電梯不是壞了，是張嬸鎖的。
她攥着鑰匙，身後站着幾戶鄰居。
我同她說：
“嬸，您開一下電梯，我爸得下樓。”
她卻捂住鼻子，往後退了一步。
“小姝啊，你也別怪嬸。”
“主要是這樓裏有老人有孩子，死人坐過的電梯，誰還敢坐？”
我抓着她的袖子，膝蓋一點點彎下去。
“嬸，遺體會妥善包裹，不會弄髒電梯的，我也會做好消毒工作。”
“我求您了，我爸還在屋裏等着，求您把門打開，讓他下去吧。”
她猛地抽回手。
“你別來這一套，好像我們欺負你似的。”
“電梯是大家公用的，你去問問，只要全樓都同意，我立刻開。”
身後有人跟着說：
“小姑娘，別逼樓長，她也是替大家辦事。”
我撐着牆站起來，轉身往樓梯口跑。
王大爺已經搬了張小馬紮坐在那裏，旁邊橫着幾把舊椅子。
“大爺，我不坐電梯了，我們走樓梯。”
“不行。”
他連頭都沒抬。
“我孫子馬上中考，你抬着死人從我家門口過，孩子晚上做噩夢，考試沒考好，誰負責？”
“你也考上大學了，不能自己有了前程，就不管別人死活。”
我沒辦法，只能挨家挨戶敲門。
第一家說剛裝修，怕影響房價。
第二家的門開着一條縫，聽我說明來意，立刻關上了。
“你別找我，張嬸說怎麼辦就怎麼辦。”
敲到李姐家時，她正在給孩子削蘋果。
我隔着防盜門，把張嬸的話說了一遍。
“姐，您能不能跟張嬸說一聲，同意我爸坐電梯？”
她嘆了口氣。
“小姝，你爸以前從來不給鄰居添麻煩。”
“怎麼到了你這兒，就非得折騰大家？”
我張着嘴，半天才擠出一句：
“可我爸總得下樓啊。”
“那你想別的辦法呀。”
她把蘋果塞進孩子手裏。
“人死不能復生，你得學着懂事，別讓你爸走了還被人戳脊梁骨。”
說完便一把摔上了門。
我跑遍了整棟樓。
最後一戶關門時，樓道里的燈也滅了。
我站在黑暗裏，忽然不敢回家。
我不知道該怎麼跟我爸說。
那個平時王大爺家煤氣罐沒氣了，扛着就往六樓爬的人；
那個李姐加班接不了孩子，就領回家裏給煮麪條輔導作業的人；
那個活着的時候掏心掏肺對所有人好，總說“鄰里之間幫襯點應該的”的人。
死了，連條下樓的路都求不到。
接人的師傅已經等了兩個多小時。
其中一個遞給我幾張紙巾，低聲說，可以問問吊車。
我蹲在父親身邊打電話。
有人嫌太晚，有人聽見是運遺體，直接掛斷。
打到第十幾個，終於有人答應過來。
凌晨4點，吊車到了。
我把留着交學費的錢轉了出去。
扶着牆，看着父親一點點離開陽臺。
他生前恐高。
以前換燈泡，都是我踩着梯子去換。
現在他一個人懸在外面。
手機響了一聲，是李姐把視頻發進了業主羣。
白布裹着父親，懸在半空。
她發消息說：
“真晦氣，大半夜都不消停！”
我看着業主羣，眼淚掉落在屏幕上。
“跟你說話呢，裝甚麼啞巴！”
張嬸的聲音把我拉回現實。
我從包裏拿出一張舊收據，放到桌上。
吊車費，八千六。
張嬸瞥了一眼，冷笑。
“我說怎麼鬧這麼大，原來是要錢啊。”
“早說啊，一家湊個一兩百，不就解決了？”
“都是老街坊了，誰還能差你這點錢似的，別弄得跟我們合起夥來欺負你似的！”
李姐掏出手機。
“我現在就拉個羣轉你，行了吧？”
“八千六是吧？給你湊個整，九千，就當我們全樓湊着給你爸隨了份禮。”