1
孩子發燒那天，我出門前在家不小心滑倒，腿斷了爬不起來。
手腕上的手錶檢測到危險，自動通知了林知意。
可我在冰涼的瓷磚上躺了四十分鐘，她始終沒有出現。
還是對門阿姨聽見動靜叫來物業撬了門，樓下保安揹着我衝下樓，外賣小哥幫忙攔了車，一羣陌生人把我送到了醫院。
林知意趕來的時候滿頭大汗，懊惱地直落淚。
“承澤，對不起，我向你保證，以後絕不會再離開你半步，我會好好照顧你跟寶寶。”
我出院後，林知意把家裏換上防滑磚，請了長假在家帶孩子，再沒離開我超過五分鐘。
我媽逢人就誇，說我娶了這樣的老婆，這輩子值了。
可我和林知意都心知肚明，在我摔倒的那四十分鐘裏，她一直在隔壁樓，給她的初戀煲湯。
我摔倒之前，收到林知意發給我的消息：明軒想喝我煲的湯，晚點回來。
在收到我的摔倒警報後，她點了“已知曉”，然後繼續盯着那鍋沸騰的湯。
林知意以爲我會像以前一樣原諒她。
直到拆石膏這天，我開始收拾自己和孩子的東西。
育兒嫂看見我裝行李，問我：
“您和太太帶寶寶出去旅行嗎？”
我搖搖頭：
“只有我和寶寶去。”
育兒嫂尷尬地看了一眼我的身後。
林知意不知是甚麼時候出現的，她手裏端着給我燉的骨頭湯，臉色白了一瞬。
她把湯放到牀頭櫃上，先彎腰看了眼嬰兒牀，確認安安沒被吵醒，才轉過身來。
“去哪兒？我陪你們，我假還剩兩個月呢。”
我把安安的出生證明塞進文件袋：
“不用，兩週後我去蘇州入職，安安跟我走。”
她愣了一下，隨即笑了，伸手替我理了理衣領：
“研究院那個offer？我就說他們有眼光，等百日宴辦完，我請假陪你過去看房子，你負責上班，我負責帶娃。”
她從外套口袋裏摸出一個紅信封，裏面是一張手寫請柬，日子定在七天後，落款是“許承澤、林知意夫婦”，一筆一劃，跟五年前她塞進我飯盒裏的便籤一模一樣。
“昨晚你睡着以後我寫的，寫廢了十幾張，”她把請柬放進我手心，“承澤，我愛的是你，跟我過一輩子的也是你，那天的事，我記一輩子。”
我知道她是認真的，這一個月她夜裏起來餵奶從不叫醒我，給安安洗澡要拿溫度計量水溫，樓下遛娃的鄰居都說，林家這老婆真是賢妻。
可我躺在瓷磚上的那四十分鐘，她也是認認真真在給別的男人煲湯。
我把請柬放回信封，摘下婚戒壓在上面：
“律師我養傷時就委託好了，離婚協議過幾天寄給你。”
林知意盯着那枚戒指，沒伸手，過了好一會兒，聲音還是軟的：
“這幾天是不是又沒睡好？醫生說傷筋動骨最耗精神，你想罵我就罵，別自己憋着。”
她扭頭叮囑育兒嫂：
“張姐，這兩天辛苦你多看着他點，他情緒不對你直接給我打電話。”
張姐看了我一眼，含糊應了一聲。
門鈴這時響了。
物業帶着燃氣公司的師傅站在門口，說隔壁樓宋明軒家的熱水器私自改裝過，他們已經停氣，住戶留的家屬電話一直沒人接，只能按登記地址找過來。
林知意接過通知單。
我站在旁邊，看見關係欄裏寫着“家屬”，後面是她的名字。
物業有些尷尬：
“宋先生說家裏的事情都是林女士在管，我們就以爲您是他家裏人。”
林知意解釋得很快：
“他父母都不在本地，留我電話只是方便處理急事。”
物業走後，她沒有把那張單子藏起來，而是放在桌上。
“這事是我考慮不周，我會讓他把登記改了。”
我問她：
“手錶通知你我摔倒那天，你也覺得他那邊更急嗎？”
她臉色變了，過了好一會兒才說：
“我當時以爲你只是磕到了，想着把湯盛出來就立刻回來。”
她沒有替自己辯解，更沒有說那四十分鐘不算甚麼。
可我想要的不是她事後補上一千碗湯，而是那天有人來開門。
宋明軒的電話打進來，林知意聽完，告訴他先別碰熱水器，她會聯繫師傅複檢。
掛斷後，她看了眼安安的嬰兒房。
“他家停氣了，今晚沒熱水，我想讓他在次臥借住幾天，修好就搬回去。”
她頓了頓，又補充：
“你不同意，我就替他訂酒店。”
我看着她，問：
“你已經讓他收拾東西了，對嗎？”
林知意沒回答。
安安在嬰兒牀裏哭了起來，她第一時間走過去抱她，熟練地拍着背，彷彿這個家還和之前一樣。