第一章
爸爸出差之前，我有一百四十三顆葡萄乾，裝在鐵皮盒裏。每天數一遍，數完擰緊蓋子。盒子擰緊的時候，會咔噠一聲。我喜歡那一聲，像給這一天上了鎖。
現在葡萄乾沒有了。盒子還在。空盒子我也數，數蓋子。
爸爸是醫生。醫生說，人是肉做的，肉會壞，壞了要修。媽媽跟張奶奶在樓道里說話，說孩子他爹出差修大樓去了。大樓不是肉做的。
大人說的話，我一半裝得進腦子，一半裝不進。裝不進的那一半，我就數數。
爸爸已經出差四十三天了。四十三是很大的數，我數到那兒要停下來歇一口氣。歇氣的時候我就想，大樓真難修，比人難修。人壞了，爸爸看一眼就知道。大樓壞了，爸爸要看四十三天。
媽媽告訴我，爸爸夜裏回家看我。
“他出差忙呀，”媽媽說，“只能夜裏回來。你別醒，你醒了，他就走了。”
所以我不醒。不醒的規矩有三條：呼吸要慢，腳趾頭不許動，睫毛不許抖。睫毛最難。我一緊張，睫毛就想掃地。
每天深夜，我聽見鑰匙響。
玄關的鑰匙鉤是我夠不着的高度，我掛鑰匙要踮腳，掛三次才能掛上，鐺，鐺，鐺。爸爸的鑰匙有三個，三個鑰匙說話是三聲。
深夜進來的那個人，鑰匙是五聲。鐺，鐺，鐺，鐺，鐺。
多兩個。
多一個，我都數得出來。我是數葡萄乾的人，數錯一顆，第二天要數兩遍。
我告訴媽媽。媽媽說，是迴音。牆裏有水管，水管學人說話，三聲學成了五聲。
我說，哦。
第二天夜裏我又數了一遍。五聲。
第三天夜裏，還是五聲。水管天天學，學得一個字不差，比我背兒歌背得還好。
我不說了。媽媽最近說話少，做事多，切菜的聲音比以前響。大人的事，裝不進腦子的那一半，越少越好。
那個人進我的房間，從來不開燈。他戴着爸爸的帽子，灰的，帽檐壓得低低的。我看得見帽檐，看不見臉——臉讓帽子喫掉了。
這是他唯一像爸爸的地方。就這一個地方。
他身上有一股涼涼的味道。像外婆家的風油精。
風油精是夏天抹的，蚊子咬了才抹。現在是冬天，沒有蚊子。我不問他。大人的事。
他站在我牀邊，看一會兒，就走，天亮之前走。他從來不抱我，也不親我的額頭。媽媽說他累。醫生修大樓，累。
可是累的人，不睡覺，天天夜裏走路回來，站在我牀邊。這個我想法裝不進腦子，它塞在那兒，像一團棉花，塞得耳朵嗡嗡響。
今天早上，媽媽煎了兩個雞蛋。一個給我，一個擺在桌子那一頭，爸爸的椅子上。
我的雞蛋是熱的。那個雞蛋，慢慢涼掉了。
媽媽把它放涼了，也不收走。她擦桌子的時候，繞着那個盤子擦，一圈，一圈，擦得很乾淨，就是不動那個盤子。
我不知道爲甚麼。我沒有問。棉花又塞進來了，一大團。
幼兒園裏，毛毛問我：“你爸爸去哪兒了？”
“修大樓。”
“修大樓爲甚麼不帶你？”
“大樓太高了。”
毛毛想了想，說：“我爸去廣州，給我帶了小飛機。”
我沒說話。我數我蠟筆盒裏的蠟筆。一支，兩支，三支。
晚上，我畫了一張畫。藍色的天，黃太陽，黑老黃，爸爸抱着我。爸爸頭上的帽子，我塗成灰的。畫臉的時候，帽子把臉喫完了，我就沒畫臉。
畫完，我把畫插在畫板上，立在牀頭。
我是這麼想的：讓夜裏的人看看，看看爸爸是甚麼樣。三個鑰匙，一副肩膀，帽子底下沒有人。看完了，就照着這個樣子，當個好爸爸。
我的想法對不對，不知道。大人的想法從來不寫在臉上，臉上只有帽子。
今天夜裏，五聲鑰匙響了。
鐺，鐺，..鐺。
腳步進來，很重。爸爸的腳是輕的，像貓。這個人的腳像毛毛，毛毛是個胖子，他跑起來，整個教室都在震。
涼涼的味道飄進來，先到，人後到。
他站在我牀邊。十下，二十下。
今天他站得久。久到我以爲自己裝睡裝壞了，被他看出來了。我睫毛癢了一下，忍住了。第三條規矩，不許抖。
然後，他蹲下來了。
他的手伸過來，越過我，拿起了牀頭的畫板。
紙在畫板上輕輕蹭了一下，沙
涼涼的味道整個壓下來，壓住我的眼皮。我數自己的呼吸，一下，兩下，三下，數到第四十三下
他把畫板放下了。
放得很輕。比我放的時候還輕。好像那張畫是個睡着的甚麼東西，他怕弄醒它。
他在牀邊又站了一會兒，走了。鑰匙在走廊上響，五聲，一聲不多，一聲不少，像他每天來的時候就排好了隊。
天亮之前，他走的。
喫早飯，媽媽煎了雞蛋。一個給我，一個在爸爸的椅子上。涼的，蒙着一層皮，蛋黃皺皺的，像一個憋了很久的問題。
“媽媽，”我說，“爸爸甚麼時候回來？”
她愣了一秒。比一聲鑰匙還短。刀停在半空，又落下去。
“快了。”
我數着我的雞蛋，一口，兩口，三口。
窗外的天一點一點亮起來。爸爸的椅子上，那個涼雞蛋沒有人動。媽媽端着碗去廚房，走到門口，回頭看了一眼。
就一眼。比一聲鑰匙還短的一眼裏，她看的不是我，是那個盤子。