1
婚禮前十五天，我申請調去了西北檢測站。
調職表遞到主任面前時，他盯着我的簽名看了半分鐘。
“許見秋，你想清楚了？”
“西北站剛成立，條件比總部差得多，項目也苦。”
他將表格翻到背面，又提醒我：
“更何況，你和柏硯舟不是下個月結婚嗎？”
整個檢測中心都知道，我追了柏硯舟十年。
從高中到大學，再從大學追到同一個單位。
剛進中心時，我明明拿到了結構評估組的培養名額，卻爲了留在他身邊，主動改做項目協調。
別人都說，我終於得償所願。
三個月前的舊樓檢測事故中，我折返回去救出被困的柏硯舟，左肩留下了一道很長的傷。
住院第三天，他將戒指放在我的病牀邊，問我願不願意結婚。
我看見了他眼裏的歉疚。
卻還是點了頭。
因爲我曾經以爲，哪怕婚約開始於愧疚，只要給我足夠的時間，也能把它變成愛情。
直到寧昭月回來。
我迎上主任擔憂的目光。
“我想清楚了。”
“婚禮不會辦了，調職也不是臨時起意。”
主任沉默片刻，接過審批表。
“最快十天後出發。”
“謝謝。”
從辦公室出來，我經過一樓檢測大廳。
柏硯舟剛結束現場檢測，正在摘安全帽。
他不喜歡別人靠得太近。
過去我遞文件時，手指偶爾碰到他，他都會下意識後退。
可此刻，寧昭月踮起腳，用溼紙巾擦掉他臉側的一點灰塵。
她靠得很近，幾乎貼進他懷裏。
柏硯舟肩背僵了一下，卻沒有避開。
寧昭月笑着打趣：
“師哥，你這張臉可是中心的門面，要是帶着灰出去，別人還以爲我虐待首席呢。”
柏硯舟從她手裏拿過紙巾。
“下次先把自己的安全帽戴好。”
“知道啦。”
她俏皮地眨眼，順手從他胸前口袋拿走了鋼筆。
“借我用兩天。”
那支鋼筆是我送給他的畢業禮物。
十年來，他沒有借給過任何人。
柏硯舟看了一眼，卻只提醒：
“別弄丟。”
我站在走廊轉角，忽然聽見雨聲。
明明大廳外陽光明亮，耳邊卻像落下了一場十年前的暴雨。
高中那年，我生理期突然到來，校裙後染上大片血跡。
幾個男生在門口嬉笑。
我坐在教室最後一排，不敢起身。
柏硯舟折返回來，將自己的校服外套放到我桌上。
他沒有看我的狼狽，只站在門邊，冷聲趕走了試圖探頭的人。
“教室維修，出去。”
那天，我披着他的外套走進雨裏。
少年撐傘走在我身前，始終與我保持禮貌距離。
就是這樣一份沒有惡意的體面，讓一個從未被家人珍惜的女孩記了整整十年。
可現在，雨聲正在漸漸遠去。
眼前浮現出十道淺白色的波紋。
最前面的兩道輕輕晃動。
一道陌生聲音在我耳邊響起：
“十年回聲已經開啓。”
“當他親手判定你的付出不再重要，對應的回聲便會消失。”
“十道回聲散盡後，你仍會保留記憶，卻不會再因這些記憶繼續愛他。”
第一道波紋緩慢黯淡。
我站在那裏，看着柏硯舟接過寧昭月喝過的咖啡，低頭嚐了一口。
原來他不是不接受別人靠近。
他只是不曾願意接受我。
寧昭月先發現了我。
“見秋姐，你甚麼時候來的？”
柏硯舟轉過身。
他的視線在我臉上停留兩秒，便自然地將一隻文件袋遞過來。
“今晚把數據整理出來。”
“明天我和昭月去南城交流。”
“回程航班發給你，後天下午來接。”
換作從前，我會立刻記下他的要求。
還會提前查看天氣，準備好他習慣喝的水和暈車藥。
這一次，我沒有接文件袋。
“工作數據交給值班協調員。”
“接機也不在我的職責裏。”
柏硯舟眉心微蹙。
“你是我的項目協調人。”
“私人接送從來不是項目內容。”
寧昭月連忙接過文件袋，笑着緩和氣氛。
“沒事，我自己整理就好。”
“師哥，見秋姐最近忙婚禮，可能太累了。”
柏硯舟看向我。
“婚禮有策劃公司。”
“這些小事沒必要親自處理。”
我忽然想笑。
這場婚禮從訂酒店到選菜單，都是我一個人在完成。
他只在最後的確認單上籤過一次名字。
原來在他眼裏，我期待了十年的婚禮，只是無須他參與的小事。
第二道回聲開始變淡。
我從兩人身旁走過。
手機很快收到柏硯舟發來的航班信息。
末尾依舊是言簡意賅的兩個字。
——來接。
我刪掉航班號，平靜回覆：
“不方便。”
幾分鐘後，他第一次主動打來電話。
“許見秋。”
男人的聲音依舊平穩，卻帶着一絲不易察覺的不悅。
“你最近爲甚麼總在躲我？”