1
結婚五年，陳嶼是所有人眼裏的模範丈夫。
唯獨每年深秋，他都會獨自去莫干山住七天。
他說那是亡母的忌日，只想一個人關機清靜。
今年山上突發暴雨，我怕他胃病犯了，連夜開車去民宿送藥。
剛進小院，一個端着石榴碗的年輕女孩湊了過來。
“姐姐，這麼大雨，你老公放心你一個人來呀？”
“我家那位可緊張我了，昨晚打雷，抱我哄了一整宿呢。”
看着她身上那件眼熟的外套，我隨口問了句：“你男朋友真體貼，你們來玩幾天？”
女孩眼睛一亮，俏皮地吐了吐舌頭：
“就七天！他平時要在家當好老公，每年只有這七天屬於我。”
說着，她獻寶似的舉起手機，將照片懟到我眼前：
“你看他早起給我剝石榴的樣子，巨溫柔吧！”
看清照片的那一刻，我愣住了。
屏幕上，那個低頭寵溺剝石榴的男人，正是我的丈夫陳嶼。
我盯着照片發愣，耳邊傳來女孩的催促：
“他說了，日子要跟懂事的人過，但心動只能留給我。姐姐，你說他是不是壞透了？”
我看着她那雙純真的眼睛，扯出一抹苦笑：
“如果我說，他身上那件毛衣是我織的，你信嗎？”
——
女孩愣了一下，笑出了聲：
“姐姐真會開玩笑！”
“這毛衣是他媽媽生前留下的，他說平時在家裏都捨不得穿，只有每年來見我才穿呢。”
我攥緊手裏的包帶，指尖發涼。
我熬了幾個通宵給他織的生日禮物，到了她嘴裏，成了他死去媽媽的遺物。
這時，一樓屋裏傳出熟悉的男聲：
“星眠，怎麼不穿鞋就跑出去了？地上涼，快進來。”
是陳嶼。
我下意識退後一步，躲在了走廊柱子後面。
女孩歡快地應了一聲，轉頭衝我揮揮手：“姐姐，我家那位叫我啦！”
透過沒關嚴的玻璃門，我看見向來有潔癖、從不肯光腳踩地的陳嶼，正光着腳蹲在地板上。
他一手握着女孩的小腿，把她冰涼的腳塞進自己懷裏捂熱：
“剛纔跟誰說話呢？”
“一個避雨的姐姐，阿嶼，我想喫鎮上的糖炒栗子。”
陳嶼寵溺地颳了下她的鼻子：“下着大雨呢，真是拿你沒辦法。乖乖等着，我去買。”
我站在門外冷雨裏，低頭看了看手裏燉了一下午的養胃湯和胃藥。
沒有衝進去大鬧。
我轉身走出民宿，把保溫桶和胃藥一起扔進了路邊的垃圾桶。
坐回車裏，我給做離婚律師的閨蜜林颯打了個電話：
“幫我擬一份離婚協議。另外，調去深圳分公司的申請，我明天就籤。”
第七天傍晚六點，陳嶼準時回了家。
“溫迎，我回來了。”
我坐在沙發上看電視，頭也沒抬：“嗯。”
陳嶼腳步頓了一下。
往年他從莫干山回來，我早就燉好熱湯迎上去了，可今天餐桌上連口熱水都沒有。
他走過來從身後抱住我，語氣溫柔：
“怎麼了？還在怪這七天我關機沒聯繫你？”
聞到他領口殘留的甜膩果香，我胃裏犯惡心，往旁邊挪開躲了過去：
“沒有，知道你在山上清靜。”
陳嶼手落了空，神色有些不自然。
他從口袋裏掏出一枚平安符遞給我：
“下山時特意去寺裏求的，跪了半個鐘頭，保佑你平平安安。”
我掃了一眼。莫干山那座寺廟五天前就因爲暴雨封山關門了，新聞早報過了。
我隨手把平安符放在茶几上：“有心了。”
陳嶼眉頭皺了起來，握住我的手：“溫迎，你今天怎麼這麼冷淡？你別這樣，我心裏發慌。”
我抽回手，站起身指了指門口的行李箱：
“你去洗澡吧，我幫你把髒衣服拿出來洗了。”
陳嶼臉色驟變，幾步衝過去按住行李箱：
“不用！山裏潮，衣服我都讓民宿洗過了，我自己掛就行。”
看着他緊張的樣子，我心裏冷笑。
他是怕我看見那件沾了口紅印、還被扯掉一顆袖釦的毛衣吧。
當晚睡覺，我背對着他躺在牀邊。
他伸手想摟我，剛碰到我的腰，我就下意識縮了一下。
陳嶼的手僵在半空，過了很久才嘆了口氣，替我掖好被角：
“下週五是我們結婚五週年紀念日，到時候我好好補償你。”
我閉着眼沒吭聲。
下週五，我已經不在海城了。