1
爲沈寂舟遠嫁塞北和親的第七年，他率鐵騎踏平王庭，將一身傷病的我帶回長安，卻只肯讓我做王府裏最見不得光的試毒婢女。
滿京城都傳我當年貪慕塞北王庭的榮華，在他被廢爲庶人時攀高枝棄他而去。
只有太廟深處那封染血的密旨記得，我是如何以自己一生不入宗祠爲代價，換他一條生路與三萬兵馬。
如今他權傾朝野，將千金難求的南海東珠流水般送進準王妃的院子，
而我肺腑枯竭、咳血不止，
不過想支取這三年試毒攢下的三十兩月例，在江南老家買一口能遮風擋雨的薄棺，
都被他當成欲擒故縱的伎倆，
反手鎖了我的賬匣，罰我在雪地裏跪着爲新王妃繡完大婚的百鳥朝鳳裙。
大婚那日，十里紅妝映紅了半座長安城，
我嚥下喉間翻湧的暗血，替他的新娘端來合巹酒，
在滿堂賓客的喧囂聲外，
平靜地聽他冷嘲我“等大禮禮成，再來治你假死邀寵的罪”。
我垂眸掩去指尖潰爛的針眼，將那封早已按好紅泥手印的死契與休書留在書桌。
沈寂舟，江南的杏花要開了。
我這具殘軀，終究不必再熬到你大禮禮成了。
......
我在雪地裏跪了一夜，終於把百鳥朝鳳裙最後一片鳳羽繡完。
天亮時，膝蓋早已失去知覺，手指上的針眼被凍得發木，連血珠凝在指腹上都察覺不到。
管事嬤嬤站在廊下催我。
“王爺讓你立刻把嫁衣送去主院試尺寸。”
我抱着裙子站起來，眼前黑了一瞬，險些栽進雪裏。
她沒有扶我，只皺眉提醒。
“柳姑娘身子嬌貴，若是針腳不合，王爺怪罪下來，誰也擔不起。”
我低頭看了眼手裏的嫁衣。
金線繡成的鳳凰展翅欲飛，裙襬上鋪滿百鳥，華貴得不像我這種人能碰的東西。
可這件衣服最初量的尺寸，卻是我的。
我被人帶到主院時，沈寂舟正站在窗邊，看柳明姝挑選鳳冠。
那頂鳳冠用了三百多顆東珠，陽光落在上面，晃得人眼睛發疼。
柳明姝回頭看見我，柔聲道：
“謝姐姐來了，快替我試試嫁衣吧。”
我扶着屏風站穩。
沈寂舟看了很久，開口問：
“爲甚麼臉色這麼難看？”
“昨夜趕工，沒有睡好。”
“明姝的大婚，你倒是會挑時候裝病。”
我垂下眼，沒有解釋。
他讓人端來一隻白瓷碗。
碗裏是府裏新送進來的補湯，藥香濃得發苦。
“喝了。”
我看向那碗湯。
“府醫驗過了嗎？”
沈寂舟冷笑。
“怎麼，做了三年試毒婢女，還要本王親自陪你喝？”
我端起碗，一口一口嚥下去。
第三口時，喉嚨裏驟然湧上腥甜，血幾乎衝到脣邊。
我忙遮住嘴，將那口血嚥了回去。
沈寂舟沒有看見，只以爲我終於安分，轉身替柳明姝整理鳳冠上的流蘇。
我站在那裏，聽着他們談論明日的婚宴，直到藥效確認無誤，才被允許離開。
柳明姝卻在這時嫌棄地皺了皺眉。
“這件嫁衣總感覺有些不稱心。”
她伸手摸了摸裙襬。
“拆了吧，重新換一層。”
我猛地抬頭。
“內襯不能拆。”
那裏面縫着一枚半枚同心結。
是我從塞北帶回來的舊物，也是沈寂舟曾經親手編給我的東西。
柳明姝看向他。
“王爺覺得呢？”
沈寂舟沒有問我一句，直接道：
“按明姝說的辦。”
管事嬤嬤立刻招人拆線。
針尖挑開內襯時，那枚半枚同心結從夾層裏掉了出來，落在鋪着紅毯的地上。
沈寂舟認出了它。
七年前，他被廢爲庶人，身邊連一件禦寒的衣服都沒有。
那年冬天，我在破屋裏熬了三個晚上，替他縫出一身紅衣。
他抱着那件衣服，問我甚麼時候能娶我。
我告訴他，等他活着回到長安，我們就穿着紅衣成婚。
後來密旨送到塞北，我只能故意告訴他，我受夠了窮日子，也受夠了跟着一個被廢的庶人。
我披上和親嫁衣那日，把那件紅衣藏進太廟偏殿，又在神龕後的石磚上按下血印。
從此，沈寂舟得以回長安，得以領回舊部，得以重新擁有沈氏宗族的身份。
代價是我此生不能踏入沈氏宗祠。
他不知道。
他只知道我曾在最狼狽的時候離開過他。
沈寂舟彎腰撿起同心結，指腹在那截舊紅線上停了片刻。
我以爲他至少會將它還給我。
下一刻，他抽出剪刀，當着我的面將結剪成兩半。
紅線斷開，掉在他的掌心。
“既然已經是舊東西，就別留着礙眼。”
我看着那截紅色一點點沒入火光之中，沒有再說話。
當夜，府醫偷偷來偏院替我診脈。
他把手收回去時，臉色已經難看得厲害。
“謝姑娘，最多五日。”
我從枕下取出一份江南義莊的憑契。
那是我三年前攢下月例，一點點託人辦好的。
我在“大婚當日啓程”那一欄按下指印，又將憑契摺好收回袖中。
府醫看着我，欲言又止。
我只問他：
“明日的藥，還會送來嗎？”
“會。”
“那就夠了。”
窗外，主院已經掛起了紅燈籠。
五日之後，沈寂舟會迎娶柳明姝。
而我只需要撐到那一天。