第一章
1.
戀愛六年，她車載導航裏的“家”，從來不是我家。
外公病危那天，她答應送我去醫院。
半路導航彈出提示：“是否添加韓序家爲途經點？”她連問都沒問我，直接點了“是”。
我坐在副駕，看着終點從醫院變成江灣華庭，忽然不吵了。
趁她下車買藥，我點開車機後臺，拍下雲端編碼。
屏幕上一行小字冰冷刺眼：
“三年導航歷史已於十分鐘前清空。”
那一刻我才明白.
她不是分不清路，她只是從沒把我當歸途。
既然她導航裏的終點永遠是他家，那這段路，我不走了。
......
孟聽雨拎着兩盒安神藥回到車上時，我剛退出車機後臺。
她看了一眼屏幕，發動車子拐向江灣華庭。
我盯着預計到達時間從二十分鐘變成五十分鐘，聲音發緊：
“孟聽雨，急診科催我籤病危通知書，你現在繞路，外公撐不住怎麼辦？”
她握着方向盤，語氣不耐煩：
“韓序發消息說心慌手抖，我把藥掛他門上就走，耽誤不了你簽字。”
可到了江灣華庭樓下，她上去就是二十五分鐘。
下來時，身後還跟着穿米色毛衣的韓序。
韓序坐進後排，臉色微白地看我：
“程放哥，對不起，我低血糖犯了，聽雨不放心我一個人在家，非要帶我順路去醫院。”
我從後視鏡冷冷看他一眼，沒說話。
趕到市一院搶救室門口時，紅燈剛好亮起。
我渾身發涼，手抖着簽完一沓病危通知書。
隔着玻璃窗，外公滿頭白髮陷在枕頭裏，臉上扣着氧氣面罩。
護士嘆了口氣，把一隻絨布小盒遞給我：
“老人進監護室前清醒了兩分鐘，一直唸叨你的名字，讓我們把這塊懷錶交給你。”
我打開盒子，裏面是外公珍藏了一輩子的銅殼瑞士懷錶。
我把懷錶緊緊貼在胸口。
走廊盡頭，孟聽雨正低聲安慰韓序。
晚上九點，監護室停止探視，我回翠微苑拿外公的病歷本。
一推門，客廳燈火通明。
孟聽雨父母坐在沙發上，韓序正捧着碗熱湯喝。
孟母周琴看見我，眉頭先皺起來：
“小放，聽雨說你今天又因爲導航地址跟她甩臉子？”
“韓序一個人在江城不容易，你一個大男人要大度，別整天像個控制狂。”
韓序連忙放下碗站起來，眼圈泛紅：
“叔叔阿姨，別怪程放哥，都怪我身體不爭氣......”
孟聽雨立刻按住他的肩，轉頭冷冷看我：
“程放，我和韓序只是朋友，你再無理取鬧，下個月訂婚的事也別提了。”
我看着客廳裏一唱一和的幾個人，瞬間清醒了。
我壓下眼底的寒意，低聲說：
“我知道了，是我太急。我去拿病歷本，你們聊。”
孟聽雨神色緩和下來。
我走進書房反鎖上門，把懷錶鎖進最下層抽屜。
手機震了一下，技術朋友陳鐸發來消息：
【阿放，本地記錄刪了，但T-Box底層有三年雲備份。】
【你拿車鑰匙在車內接口刷一下授權碼，四十八小時內，我幫你恢復全部底層日誌。】
我盯着屏幕，回了一個字：
【好。】