第一章
我哥是金尊玉貴的攝政王世子，我是他恨之入骨的外室女。
爲了替母妃出氣，他折斷我的手指，燒了我的婚書。
還將我許給年過六旬的老侯爺，鞏固世家地位。
我不肯上轎，他便將我打暈，捆上花轎。
絕望之際，是隨行的啞奴謝遲割斷繩索，揹着我逃出了迎親隊伍。
這三年，我們擠在漏雨的屋檐下相依爲命。
他喫我剩下的餿飯，穿我補爛的舊衣。
得知我懷孕後，他甚至瞞着我去做藥人，只爲換一副安胎藥。
我以爲，老天終於肯給我一個家。
可郎中卻說，孩子天生殘缺，強留只會一屍兩命。
拿不出落胎的診金，我只能買來最便宜的虎狼藥。
腹痛如絞時，我倒在血泊裏，卻聽見門外傳來哥哥的笑聲：
“當初讓你劫下花轎，是叫你慢慢折磨她。”
“沒想到你比我還狠，竟買通郎中，把好好的孩子說成怪胎，騙她心甘情願喝下落胎藥。”
下一刻，我那不會說話的夫君冷嗤出聲：
“外室女生的孽種，也配流着我的血？”
原來他會說話。
原來花轎前的捨命相救，破屋裏的相守，全是他們看我掙扎取樂的一場戲。
可他們不知道。
郎中說，我只剩七日可活了。
......
門外的笑聲散了很久，我纔敢喘氣。
小腹裏像塞了把鈍刀，一下一下地絞。
血順着腿根往下淌，浸透了身下那牀舊褥子。
我死死咬着袖口，沒喊謝遲。
以前他去山裏砍柴，我被蛇咬了都不敢哭，怕他分心摔下山。
如今才知道。
他不是不會說話，只是懶得同我說。
桌上還放着他今早熬的粥。
米很少，野菜很多。
他臨走前用手比畫，讓我趁熱喝。
我當時還笑他。
“都要當爹了，怎麼還這麼摳？”
他摸了摸我的肚子，眼睛裏全是笑。
現在想想，他大概是在笑我蠢。
我撐着牆爬起來，將那碗粥一點點倒進泥地裏。
碗底壓着半塊紅棗。
這是家裏最後一塊糖。
我捨不得喫，留給他的。
血越流越多，我眼前一陣陣發黑。
不知熬了多久，破廟外響起腳步聲。
我以爲是謝遲迴來了。
可進門的是白日替我看診的老郎中。
他揹着藥箱，看見滿地的血，臉色瞬間變了。
“你真把藥喝了？”
我點頭。
他急得跺腳。
“那藥不是落胎的，是催命的！”
我愣住。
郎中抓過我的手腕，搭上脈，越摸越慌。
“我今日不敢明說，是有人拿刀架着我，讓我騙你孩子先天不足。”
“其實孩子好好的。”
我看着他嘴巴開合，卻聽不懂了。
好好的？
我的孩子，原本是好好的。
“誰逼你的？”
郎中避開我的眼睛。
“一個戴銀面具的男人。”
謝遲替攝政王府辦事時，就戴銀面具。
我忽然笑了。
郎中急忙給我施針。
半晌，他收回手，聲音低下去。
“你三年前被打成重傷，又在寒夜裏逃了幾十裏，肺腑早已落下舊疾。”
“這些年又飢寒交迫，早就油盡燈枯。”
“今日再喝下虎狼藥......”
他頓了頓。
“最多七日。”
七日。
我望着供桌上那盞將滅未滅的油燈，竟覺得輕鬆。
不用報仇。
也不用問謝遲爲甚麼。
我只要熬過七日，就再也不會疼了。
郎中走後，我翻出一隻木匣。
裏面放着謝遲給我的東西。
一枚木簪，一對草編的螞蚱，還有三年來他寫給我的小紙條。
他裝啞，不會同我說話，便總在紙上寫。
【等開春，修屋頂。】
【等孩子出生，給你買新裙子。】
【等我攢夠錢，帶你去江南。】
我一張張看完，扔進火盆。
火苗躥起來時，破廟的門被人一腳踹開。
謝遲帶着一身寒氣走進來。
他看見火盆，眸色驟沉。
隨即又恢復成那副溫順模樣，快步來扶我。
我往後退了一步。
他的手僵在半空。
謝遲蹙眉，指了指我的臉，又比畫着問：
怎麼哭了？
我盯着他。
原來一個人裝久了，連擔憂都能裝得這麼像。
我扯了扯嘴角。
“孩子沒了。”
謝遲臉色微變。
可也只是一瞬。
下一刻，他將我抱進懷裏，輕輕拍着我的背。
像在哄一個不懂事的孩子。
我靠在他胸口，聞到了淡淡的龍涎香。
那是蕭明珠最喜歡的香。
我閉上眼，輕聲問：
“謝遲，你會說話嗎？”
他的手忽然一頓。