1
我是家中長女。
出生時，家裏窮，爹孃說，給口飯養活就行。
妹妹出生，爹卻擺了三桌酒，給她取名寶珠。
弟弟落地，娘抱着他哭了，說顧家總算有了根。
我七歲做飯，九歲洗全家的衣裳，十二歲起跟着娘下地。
妹妹打碎爹新買的硯臺，爹笑她手笨；
弟弟逃學闖禍，娘提着雞蛋上門賠罪，回來還給他煮了一碗肉絲麪。
我十四歲那年，替弟弟頂下偷錢的罪名，被爹拿藤條抽得三天起不了牀。
娘替我上藥時，只嘆了一句。
“你是長姐，要讓着他們些。”
起初，我還會問，爲甚麼總是我讓。
娘說，妹妹年紀小，弟弟是男孩。
後來，我不再問了。
今年開春，妹妹定下縣丞家的公子。
爲了給妹妹置辦嫁妝，娘愁得幾夜沒睡着。
她翻到祖母留給我的金鳳簪，對着日頭照了照。
“熔了給寶珠打一副頭面，正合適。”
我伸手去奪。
“這是我的。”
娘扇了我一巴掌，怒道：
“寶珠要嫁進縣丞家，是咱們家的大事，先緊着她。”
“你這般年紀還沒說親，往後左不過配個莊戶人家，戴這麼好的東西做甚麼？”
那天，娘塞給我一本賬。
我從小喫過的、穿過的、病了抓的藥，全記在上頭。
最後一頁，硃筆圈着個數：二十四兩九錢三分。
“我們養你這麼大，也花了不少銀子。”
“往後嫁了人，記得貼補回來。你弟弟唸書，家裏處處都要銀子。”
那天夜裏，我去了縣衙。
宮裏採選宮女，入選的人家，官府給安家銀二十五兩。
只是宮門一進，二十五歲前不得出宮。
我按了手印。
第二天，我把二十五兩銀子擱在娘面前。
“賬清了。”
“多出來那七分，算女兒孝敬。”
金簪熔了，顧家也沒甚麼值得我惦念的了。
......
娘把銀子攏進錢匣。
“你看看，早這樣懂事不好嗎？”
“偏要跟家裏掰扯，鬧得左鄰右舍都以爲我們苛待了你。”
錢匣落鎖，發出清脆一聲。
娘抬頭看我，像是終於肯賞我一點好臉色。
“你是家裏的長姐，多替弟弟妹妹想想，本就是應當的。”
“承安日後考出功名，寶珠嫁進縣丞家，難道還會忘了你這個姐姐？”
門簾一掀，顧寶珠提着裙子走進來。
她身上穿着新裁的桃紅褙子，髮間插着剛打好的赤金步搖。
“姐，你快給我瞧瞧。”
她把一條月白繡裙塞進我懷裏。
“袖口開線了。”
“還有這腰身，繡娘做得也太蠢，勒得我喘不過氣。”
“後日我要去縣丞府給夫人請安，可不能穿成這樣。”
“你把櫃裏那匹月白緞子裁一截，給我重新滾邊。”
我櫃裏那匹月白緞子，是我替繡坊趕了整整一年的活，才攢錢買下的。
我原想着，等寶珠出嫁那日，自己也能穿得體面些。
娘已經皺了眉。
“愣着做甚麼？”
“寶珠的婚事要緊，你今晚就給她弄好。”
顧寶珠撇撇嘴。
“還有我的鞋面，也補兩針。”
她說完便坐到炕頭，伸腳踢了踢腳邊的繡鞋。
我彎腰去撿時，顧承安從外頭撞了進來。
他滿頭是汗，臉色發白，進門便喊。
“爹呢？”
父親正在堂屋抽旱菸，聞聲沉着臉走出來。
顧承安搓着手，目光躲閃。
“張二說，今日再不還錢，就要去書院找先生。”
“爹，我真不是故意又去賭的，我本來能翻本的。”
父親的煙桿重重磕在門檻上。
“混賬東西！”
顧承安縮了縮脖子，忽然朝我看來。
“姐借我十兩，等我中了秀才，一定還你。”
他小時候偷錢，娘說他還小，不明是非，我替他認過罪。
如今他長大了，也讀書了，可他頑劣的模樣和從前沒有半點分別。
他們齊刷刷看向我。
我垂下頭：
“我也沒錢。”
父親扔下布包，裏面是十兩碎銀。
“梁掌櫃要娶你，我已經答應了。”
“你也到了出嫁的年紀。”
“他雖年紀大些，前頭也沒了兩房，可糧行家大業大，正缺個勤快本分的媳婦。”
“你嫁過去，不愁喫穿。”
顧寶珠嫌惡地皺起鼻子。
“梁掌櫃都快能當姐姐的爹了。”
娘瞪她一眼。
“胡說甚麼？”
“男人年紀大才知道疼人。”
她轉向我，語氣竟帶了點慈和。
“你嫁過去，好好伺候梁掌櫃。”
“咱們一家人往後都會記着你的好。”
我將那布包連同碎銀扔了出去。
“我不嫁。”