我是家中長女。 出生時，家裏窮，爹孃說，給口飯養活就行。 妹妹出生，爹卻擺了三桌酒，給她取名寶珠。 弟弟落地，娘抱着他哭了，說顧家總算有了根。 我七歲做飯，九歲洗全家的衣裳，十二歲起跟着娘下地。 妹妹打碎爹新買的硯臺，爹笑她手笨； 弟弟逃學闖禍，娘提着雞蛋上門賠罪，回來還給他煮了一碗肉絲麪。 我十四歲那年，替弟弟頂下偷錢的罪名，被爹拿藤條抽得三天起不了牀。 娘替我上藥時，只嘆了一句。 “你是長姐，要讓着他們些。” 起初，我還會問，爲甚麼總是我讓。 娘說，妹妹年紀小，弟弟是男孩。 後來，我不再問了。 今年開春，妹妹定下縣丞家的公子。 爲了給妹妹置辦嫁妝，娘愁得幾夜沒睡着。 她翻到祖母留給我的金鳳簪，對着日頭照了照。 “熔了給寶珠打一副頭面，正合適。” 我伸手去奪。 “這是我的。” 娘扇了我一巴掌，怒道： “寶珠要嫁進縣丞家，是咱們家的大事，先緊着她。” “你這般年紀還沒說親，往後左不過配個莊戶人家，戴這麼好的東西做甚麼？” 那天，娘塞給我一本賬。 我從小喫過的、穿過的、病了抓的藥，全記在上頭。 最後一頁，硃筆圈着個數：二十四兩九錢三分。 “我們養你這麼大，也花了不少銀子。...