後來,春風不渡他
我未婚夫韓止淵的青梅竹馬叫溫如許,她管自己叫"韓家編外家屬"。 逢年過節她比我到得早,婆婆生日她比我記得清。 婆婆住院,我請假趕到病房門口,聽見裏面溫如許正在喂粥。 婆婆拉着她的手說: "如許要是我兒媳婦就好了。" 我推門進去,婆婆笑着改口: "來了?如許幫你熬的粥,她手藝好。" 溫如許衝我遞碗,體貼地說: "嫂子你工作忙,這種小事我來就行。" 韓止淵站在窗邊,表情寫着四個字:你看她多好。 家族聚餐,溫如許坐在韓止淵旁邊,自然地幫他剝蝦、擋酒、擦嘴角。 我坐在對面,像一個觀摩別人婚姻的外人。 親戚笑着問:"這位是弟妹吧?" 溫如許筷子頓了一下,紅着臉搖頭。 韓止淵替她解圍: "我們從小一起長大,她習慣了。" 習慣了。 三個字比出軌還讓人噁心。 訂婚宴那天,溫如許端着一碗手工湯圓送到後臺。 她眼眶紅紅的,把湯圓放在韓止淵手裏,聲音發顫: "止淵哥,最後一次了,以後你有嫂子照顧你,用不上我了。" 韓止淵心疼地揉了揉她的頭。 我站在門口看完了整場告別秀。 然後走進去,把湯圓端起來遞迴到溫如許手裏。 "最後一碗就別浪費了,你自己喝吧。" 我解下頭紗疊好放在桌上。 "以後不用說最...
雪落海城,敬自由
傅臨川櫃子頂上放着一罈青梅酒,封了兩年沒開過。 他說梅酒要夠日子才醇,開早了糟蹋東西。 有次我想嘗一口,他把罈子往裏推了推:"再等等,還差點火候。" 中秋節我在家包餃子,叫了幾個朋友過來,我閨蜜許餘溫也來了。 許餘溫幫忙收拾廚房的時候不小心碰了一下酒罈的封口布。 傅臨川從客廳跑進來,腳步聲很急。 他檢查了一下封口,突然笑了:"剛好到日子了。" 兩年不捨得拆的青梅酒,許餘溫碰了一下封布就到日子了。 他說好酒講緣,開壇也要看人。 此後他常請許餘溫來家裏"品酒",說她舌頭靈能分出前調後調。 每次許餘溫來,他就讓我下樓扔垃圾、去超市買冰塊。 回來兩個人坐在餐桌前對着小酒杯碰來碰去。 我說你能不能有點分寸。 "你連一杯酒都要上綱上線,你到底想不想好好過?" 第二次我提,他嫌我疑神疑鬼。 第三次,他把酒櫃鑰匙掛在許餘溫包上,說方便她來取樣。 昨天許餘溫出差了,我打開他抽屜裏那本皮面手賬。 每天的室溫、壇內氣壓、酒精濃度變化,全部手寫記錄。 倒數第二頁用熒光筆圈了一行字: "青梅基酒最佳啓封期爲密封后730天±15天,目標開壇日九月中旬。" 最後一頁只寫了一個日期: "阿念生日,九月...