傅臨川櫃子頂上放着一罈青梅酒，封了兩年沒開過。 他說梅酒要夠日子才醇，開早了糟蹋東西。 有次我想嘗一口，他把罈子往裏推了推："再等等，還差點火候。" 中秋節我在家包餃子，叫了幾個朋友過來，我閨蜜許餘溫也來了。 許餘溫幫忙收拾廚房的時候不小心碰了一下酒罈的封口布。 傅臨川從客廳跑進來，腳步聲很急。 他檢查了一下封口，突然笑了："剛好到日子了。" 兩年不捨得拆的青梅酒，許餘溫碰了一下封布就到日子了。 他說好酒講緣，開壇也要看人。 此後他常請許餘溫來家裏"品酒"，說她舌頭靈能分出前調後調。 每次許餘溫來，他就讓我下樓扔垃圾、去超市買冰塊。 回來兩個人坐在餐桌前對着小酒杯碰來碰去。 我說你能不能有點分寸。 "你連一杯酒都要上綱上線，你到底想不想好好過？" 第二次我提，他嫌我疑神疑鬼。 第三次，他把酒櫃鑰匙掛在許餘溫包上，說方便她來取樣。 昨天許餘溫出差了，我打開他抽屜裏那本皮面手賬。 每天的室溫、壇內氣壓、酒精濃度變化，全部手寫記錄。 倒數第二頁用熒光筆圈了一行字： "青梅基酒最佳啓封期爲密封后730天±15天，目標開壇日九月中旬。" 最後一頁只寫了一個日期： "阿念生日，九月...