我三年沒回去看我媽了。 因爲要帶孩子、伺候公婆、逢年過節操持一大家子的年夜飯。 於是她坐了一天一夜的長途車，拎着兩隻老母雞來看我。 她蹲在玄關手忙腳亂地解繩子，抬頭衝我笑： “自家養的，燉湯給你補補。” 那個笑帶着點討好，像怕給我添麻煩。 婆婆從客廳出來的時候，我媽下意識站了起來： “親家好，打擾了打擾了。” 話沒說完，婆婆皺着眉抬腳踢了一下袋子： “甚麼髒的東西都往家裏帶？” 雞在裏面驚得從袋口飛出。 她一邊追雞一邊回頭衝婆婆賠笑： “對不起親家，我細心刷過的，不髒。” 雞毛粘在她的頭髮上、袖口上。 把雞摁住之後喘着粗氣，嘴裏還在唸叨： “抓住了抓住了，不亂跑了。” 我老公正看手機，抬頭掃了一眼地上的雞毛： “確實不值錢，下次別帶了。” 我媽臉上的笑就那麼僵在嘴角。 昨天婆婆老家寄來的臘肉長滿黴點，她當寶貝一樣放在冰箱裏。 我媽照料一整年沒捨得給自己留的老母雞，她嫌髒。 我媽紅着眼眶望着我： “媽是不是丟人了？”