柳聞鶯做了六年仿生義肢，從實驗室助理熬到首席工程師，我全程陪着。 她最忙那陣子趕項目，連續三個月睡在實驗室，我每晚把飯送到樓下門禁。 有一回我半開玩笑跟她說： “你能不能給我也做一隻手？就小小的，你不在的時候替你牽着我。” 她焊接的動作都沒停： “仿生手是給截肢患者做的，不是哄男朋友的玩具。” 我說好，後來再沒提過。 直到那天，我發現她抽屜最裏面有一隻巴掌大的機械手。 我以爲是新項目的樣品，翻過來看見底部刻了一行小字。 “既明，生日快樂，你不在的每一天它都會握住你。” 旁邊還有一張她手繪的使用說明。 “放在手背上，它會握住你。” “掌心溼度微調至42%，他說太乾會覺得假。” 最後一條更新是昨天凌晨兩點： “成品已寄出，順豐加急，預計明天下午到。” 而昨天凌晨兩點，她跟我說的是實驗室服務器崩了，得通宵搶修。 我把抽屜關上，東西沒動，軟件沒關。 天亮後我煮了一壺茶，慢慢喝完。 然後退了我們一起選的婚房定金，訂了一張南下的高鐵票。 她的精密世界容不下我這點溫度，那我就自己握緊自己的手。