妻子去高原支援的第五年，又申請了延期。 我坐了三天綠皮火車去找她。 五年來每次視頻，她嘴脣都是乾裂的，說缺物資、缺人手、缺經費。 我跑了五年外賣，攢下42萬，一筆一筆全匯了過去。 這次我揣着兩盒15塊的防皸裂膏，推開了衛生所的門。 院子裏曬藥材的大爺攔住我，問我找誰。 我說找蘇曼。 他叼着菸袋樂了。 "找周院長媳婦啊？她跟周院長去縣城了，給小兒子挑週歲金鎖呢。" "周院長疼媳婦是出了名的，蘇曼嫁過來五年，連冷水都沒讓她沾過。" 我愣住，只當是同名同姓。 手抖着翻出結婚照遞過去。 "大爺您看清楚，蘇曼是我明媒正娶的老婆。" 大爺瞥了一眼，吐了口菸圈，眼神發憐。 "沒認錯。她臉上那高原紅，天天拿口紅抹的。" "上個月周院長剛把她名字添上了房本。" 我攥着那兩盒防皸裂膏，站在五月的高原太陽底下，渾身發冷。 兜裏手機震了一下，是蘇曼發來的消息。 "老公，這個月補貼又沒發，你能不能再轉八千？"