高考前夜，我把准考證壓在枕頭底下，生怕睡夢裏弄丟了。 考試當天，我提前兩小時出門，打開准考證—— 考場地址一欄，空白。 我以爲是印刷問題，對比同學的准考證，格式完全一樣，就是我那一欄，甚麼都沒有。 我衝去學校，班主任急得滿頭大汗，撥打招生辦，撥打教育局，撥打考試中心。 所有人都說：系統裏有你的信息，考場是第七中學，地址沒有問題。 可第七中學的保安攔住我： "今天這裏沒有高考。" "這棟樓，已經廢棄三年了。" 我站在鏽跡斑斑的鐵門前，看着裏面雜草叢生的操場。 考試開始的時間，一分一秒逼近。 我的十二年，全部壓在這一天。 監考老師的手錶，已經指向了八點五十九分。 上一次，我就是這樣，眼睜睜看着八點五十九變成九點整。 這一次，我重新站在家門口。 准考證還壓在枕頭底下。 我只有一件事想清楚。 我的考場，爲甚麼會消失？