1
高考前夜，我把准考證壓在枕頭底下，生怕睡夢裏弄丟了。
考試當天，我提前兩小時出門，打開准考證。
考場地址一欄，空白。
我以爲是印刷問題，對比同學的准考證，格式完全一樣，就是我那一欄，甚麼都沒有。
我衝去學校，班主任急得滿頭大汗，撥打招生辦，撥打教育局，撥打考試中心。
所有人都說：系統裏有你的信息，考場是第七中學，地址沒有問題。
可第七中學的保安攔住我：
"今天這裏沒有高考。"
"這棟樓，已經廢棄三年了。"
我站在鏽跡斑斑的鐵門前，看着裏面雜草叢生的操場。
考試開始的時間，一分一秒逼近。
我的十二年，全部壓在這一天。
上一次，我就是這樣錯過高考！
這一次，我一定要弄清楚，我的考場，爲甚麼會消失？
......
高考前夜，我把准考證壓在枕頭底下。
媽媽站在門口，絮絮叨叨叮囑了我二十分鐘，無非是明天早點起、早飯要喫、別太緊張。
我嘴上應着，心裏其實根本沒在聽。
十二年了。
從小學第一天背上書包開始，所有人告訴我，好好讀書，考個好大學，人生就穩了。
我信了。
我真的信了整整十二年。
週末從來不出去玩，寒暑假刷題到凌晨，高三這一年，我連頭髮掉了多少根都懶得數。
就爲了明天這一天。
准考證壓在枕頭底下，硌得我後腦勺有點不舒服。
我沒挪開它。
這東西，是我十二年的證明。
第二天早上五點五十，鬧鐘還沒響，我就醒了。
睜開眼，第一件事，把手伸進枕頭底下。
准考證還在。
我捏着它，長長出了口氣。
起牀，洗臉，喫早飯。
媽媽煮了兩個雞蛋，說高考必須喫雞蛋，圖個"旗開得勝"的好彩頭。
我沒有拒絕，一口氣喫完了。
考場離家不遠，走路二十分鐘。
我提前兩小時出門，揹着透明文具袋，手裏攥着准考證。
出門前，我又檢查了一遍。
姓名、考號、考點......
我的目光停在"考場地址"那一欄。
空白。
我以爲自己沒睡醒，揉了揉眼睛，重新看。
還是空白。
那一欄，乾乾淨淨，甚麼字都沒有。
我心跳漏了半拍，連忙掏出手機，給同班同學林浩發消息：
"你准考證上考場地址那欄有字嗎？"
林浩秒回："有啊，第七中學，你咋了？"
我把我的准考證拍了張照發過去。
他回了個問號。
然後是一串省略號。
最後他打出來一行字："......這不正常啊，我從來沒見過空白的。"
我站在自家門口，晨風吹過來，後背卻一陣發涼。
我衝回學校找班主任。
張老師正在辦公室裏坐着，手邊擺着一杯沒喝的熱茶，大概也是提前來坐鎮，應對考前各種突發狀況的。
他看到我衝進來，剛想說句"這麼早"，我把准考證直接拍到他桌上。
"老師，你看這個。"
張老師低頭看了一眼，臉色立刻變了。
他拿起來，翻來覆去看了好幾遍，又把我的和另一個同學的放在一起對比。
格式完全一樣。
就是我那一欄，甚麼都沒有。
"你昨晚拿到的時候是這樣嗎？"他皺眉問我。
"昨晚我沒仔細看那一欄。"我聲音有點抖，"我以爲......我以爲不會有問題。"
張老師深吸一口氣，拿起手機開始打電話。
先打招生辦。
對方說，系統裏有我的信息，考場是第七中學，地址完全沒問題。
張老師把這話轉告我，我剛鬆了口氣，他已經掛了電話又撥了教育局。
教育局那邊說的一模一樣：系統裏有，考場是第七中學，不存在問題。
"那爲甚麼准考證上是空的？"張老師壓低聲音，語氣裏已經帶了點焦躁。
對方沉默了兩秒，說讓我們直接去第七中學現場確認。
張老師掛了電話，抓起車鑰匙："走，我送你去。"
第七中學離我們學校騎車大概十分鐘。
一路上張老師一句話沒說，我也沒說話。
我坐在副駕駛，死死攥着那張准考證，腦子裏一片亂麻。
車子拐進第七中學所在的那條街。
我抬頭往前看。
然後，我愣住了。
那棟樓，鐵門鎖着。
門上掛着一把生了鏽的大鎖，鎖鏈纏了好幾圈，鏽跡順着鐵鏈往下淌，像是很多年沒有人動過了。
鐵門裏面，操場上雜草長得比膝蓋還高。
教學樓的窗戶有幾扇已經碎了，洞開着，像幾個黑洞洞的眼睛。
張老師把車停在路邊，我們兩個人走上前。
門口站着一個保安，上了年紀，靠在門柱旁邊打盹。
聽到腳步聲，他睜開眼，不耐煩地擺擺手：
"幹甚麼的？這裏不讓進。"
張老師上前一步，指着鐵門後面："這裏今天有高考嗎？"
保安用一種看外星人的眼神看了他一眼。
"高考？"他嗤了一聲，"這棟樓廢棄三年了，高考設在這？開甚麼玩笑。"
我腳下像是生了根，動不了了。
廢棄三年。
可系統裏說，我的考場，就在這裏。
張老師回頭看我，眼神裏頭一次出現了我從沒在他臉上見過的東西——
慌。
我看着鐵門裏面那片荒草，看着破碎的窗戶，聽着遠處城市裏高考日早晨的車聲和人聲。
手機屏幕突然亮了。
是一條系統短信：
【溫馨提示：高考考生請於9:00前憑準考證進入考場就座，遲到15分鐘後禁止入場。】
我抬眼，看向張老師手腕上的表。
七點四十二分。