12歲那年，爸媽離婚，兩邊都說"等安頓好就接你"。 外婆等到嚥氣那天，也沒等來一通電話。 十六年後。 我是國家心血管病中心首席專家。今天下社區義診。 排隊的人很多，我低頭叫號。下一位坐下來時，我一眼就認出來了是我媽。 她摟着一個二十出頭的女孩，幫她捋頭髮、遞水，每查一項就問一遍"嚴不嚴重"。 "我閨女今年考上大專了，學護理，以後也是醫院上班的人。" 她走後沒多久，又一個熟悉的身影坐到了我面前，是我爸。 他領着個十二歲的男孩，蹲下去幫兒子整理衣領。 "我兒子腦子活，報了編程班，老師說有天賦，以後肯定有出路。" 體檢結束，兩人在門口撞上了。 互相誇完對方的孩子，我媽忽然壓低聲音："那個......她呢？有消息嗎？" 我爸搖頭："十幾年了，早斷了。" 我媽嘆氣："估計也就那樣吧，大概在哪打工。" 我爸附和："沒人管的孩子，能怎樣。" 我坐在義診桌後面，筆尖頓了一下。 我沒抬頭，打字回覆了院長的消息。 "北京那邊的國家實驗室，我去牽頭。下週報到。"