第1章
12歲那年，爸媽離婚，兩邊都說"等安頓好就接你"。
外婆等到嚥氣那天，也沒等來一通電話。
十六年後。
我是國家心血管病中心首席專家。今天下社區義診。
排隊的人很多，我低頭叫號。下一位坐下來時，我一眼就認出來了是我媽。
她摟着一個二十出頭的女孩，幫她捋頭髮、遞水，每查一項就問一遍"嚴不嚴重"。
"我閨女今年考上大專了，學護理，以後也是醫院上班的人。"
她走後沒多久，又一個熟悉的身影坐到了我面前，是我爸。
他領着個十二歲的男孩，蹲下去幫兒子整理衣領。
"我兒子腦子活，報了編程班，老師說有天賦，以後肯定有出路。"
體檢結束，兩人在門口撞上了。
互相誇完對方的孩子，我媽忽然壓低聲音："那個......她呢？有消息嗎？"
我爸搖頭："十幾年了，早斷了。"
我媽嘆氣："估計也就那樣吧，大概在哪打工。"
我爸附和："沒人管的孩子，能怎樣。"
我坐在義診桌後面，筆尖頓了一下。
我沒抬頭，打字回覆了院長的消息。
"北京那邊的國家實驗室，我去牽頭。下週報到。"
......
我媽是邊走邊抱怨的。
"甚麼社區義診，淨嚇唬人，我就血壓高了一丁點，那醫生非讓我去查心血管，我看着像有心臟病的人嗎？"
繼女挽着她胳膊安慰："就是，媽你天天跳廣場舞，比年輕人還精神。"
我媽哼了一聲："小醫生沒經驗，大驚小怪。"
話沒說完，迎面撞上一個男人。
是我爸。
他領着兒子從另一個出口出來，手裏捏着一張對摺的單子，臉上掛着不以爲然。
兩人對視一愣，都停了腳步。
我媽先反應過來："喲，你也來了？城東到這兒可不近，坐公交得四十分鐘吧。"
我爸把單子往褲兜裏一塞："免費的嘛，不來白不來。結果這醫生也是，非說我兒子心臟有雜音，讓去大醫院查，小孩子能有甚麼事。"
我媽撇撇嘴："我也是，說我血壓高要查心血管，沒事找事。"
兩人站在門口，難得有了共同話題，互相吐槽了幾句社區義診不靠譜。
然後開始例行誇對方的孩子。
我媽看了眼男孩："兒子長高了，隨你。"
我爸瞥了一眼繼女："你家姑娘也大了，上大學了吧？"
"大專，護理。"我媽摟住繼女肩膀，"以後也是在醫院上班的人。"
我爸揉了揉兒子腦袋："我這個報了編程班，老師說有天賦。"
客套完，安靜了一瞬。
我媽的聲音忽然壓低，像怕旁邊人聽見。
"對了......念慈那邊，你有聯繫方式沒？"
我爸吸了口煙："沒有，號早就不是那個了，人在哪都不知道。"
我媽嘆氣："也不知道活成甚麼樣了。她外婆走的時候她才十五六，後來一個人，沒學歷沒人脈，估計在哪個廠子裏打螺絲。"
我爸彈了彈菸灰："那能怪誰，當初不是要送走的嘛，她外婆非攔着，自己又沒本事供，能有甚麼結果。"
我媽搖頭："這麼多年一個電話都沒有，估計是混得不好意思聯繫了。"
我爸哼了一聲："也是，真混出名堂了，還能不吱一聲？"
他們聊天的時候，我正蹲在地上收拾義診器材。
口罩還沒摘，工作帽壓着額頭，彎着腰往箱子裏碼血壓儀和聽診器。
混出名堂了還能不吱一聲？
十六歲那年外婆走了。住院到入土七天，我在寄宿學校甚麼都不知道。
外婆走前給我留了一小筆錢，剛好夠撐過那個學期。
之後靠着每年的全額獎學金，從高中到博士。
清水掛麪喫到高考結束，全省第七，沒人知道。
28歲最年輕的副主任醫師，30歲破格升主任，32歲中心首席。
每一步都沒人在旁邊。
我把最後一個箱子摞好，拍了拍手上的灰，彎腰去搬。
這時候，路邊一輛麪包車按了兩聲喇叭。
司機小周探出頭，衝我喊了一嗓子。
"念慈姐！我來幫你！"