每天早晨六點，家人會準時叫我起牀。 爸爸喊："喫飯了！" 媽媽說："路上注意安全。" 姐姐哼一聲："笨蛋。" 三句話，十七秒。 夠我閉着眼假裝他們還在隔壁房間。 鬧鐘停了，屏幕亮起。 三條音軌並排躺在時間線上，拼接處被我打磨得沒有縫隙。 我是家裏老二。 姐姐是長女，是臉面。弟弟是老小，是命根。 我夾在中間，像一件多出來的行李。 三年前全家搬去省城給姐姐陪讀，只有我被留下。 "你最省心，跟着奶奶，等安頓好就接你。" 後來省城的家從兩室換到四室。 姐姐一間，弟弟一間，書房一間，客房一間。 客房放的是跑步機，不是我的牀。 再後來奶奶也走了。 今天鬧鐘響完，刷到姐姐新發的朋友圈： 【錄了弟弟叫起牀的聲音當鬧鐘，太可愛了哈哈哈】 媽媽在底下評論：【我的兩個寶貝】 兩個。 家裏明明三個孩子。 她數了兩個。 剛好沒有我。 那晚我打開軟件，三條音軌備註名是我起的【回家】。 全選，刪除。 第二天六點，甚麼都沒響。 窗外有鳥叫，樓下油鍋滋滋作響。 都是陌生人的聲音，但每一聲都是真的。