我在自己家住了二十年，辦了十三年借住證。 社區的人都認識我，每年來登記時總要說一句： "你跟這家人關係真好，一起住了這麼久。" 我不知道怎麼回答。 這是我出生的房子，我的身高線還刻在門框上。 只是妹妹七歲那場車禍後，她不記得有姐姐了。 爸媽怕她犯病，讓我改口叫他們"叔叔阿姨"。 我十三歲開始學做飯，因爲妹妹說"家裏寄住的姐姐"做的菜好喫。 我十六歲輟學打工，因爲家裏"供不起兩個孩子"。 我二十歲那年，爸媽讓我再等等： "你妹妹現在高考，是敏感時期，等考完我們會告訴她的。" 等到妹妹升學宴那天，媽媽給我發了條微信。 【酒席上人多，你別出來了。碗等客人走了你再收。】 我看着屏幕打了幾個字又刪掉。 隔着客房的門板，熱鬧和孤獨被劃成兩個世界。 我今年二十一。 我要去找一個不需要借住的家了。