第 1 章
我在自己家住了二十年，辦了十三年借住證。
社區的人都認識我，每年來登記時總要說一句：
"你跟這家人關係真好，一起住了這麼久。"
我不知道怎麼回答。
這是我出生的房子，我的身高線還刻在門框上。
只是妹妹七歲那場車禍後，她不記得有姐姐了。
爸媽怕她犯病，讓我改口叫他們"叔叔阿姨"。
我十三歲開始學做飯，因爲妹妹說"家裏寄住的姐姐"做的菜好喫。
我十六歲輟學打工，因爲家裏"供不起兩個孩子"。
我二十歲那年，爸媽讓我再等等：
"你妹妹現在高考，是敏感時期，等考完我們會告訴她的。"
等到妹妹升學宴那天，媽媽給我發了條微信。
【酒席上人多，你別出來了。碗等客人走了你再收。】
我看着屏幕打了幾個字又刪掉。
隔着客房的門板，熱鬧和孤獨被劃成兩個世界。
我今年二十一。
我要去找一個不需要借住的家了。
......
"遲意，酒席散了，碗筷你收一下，垃圾袋在冰箱旁邊。"
媽媽推開客房的門，探進來半個身子，臉上還帶着應酬後的紅潤。
身後是宴席散場的嘈雜，椅子拖地的聲音，有人在喊"時初考得真好"。
我從牀沿站起來，說好。
她已經轉身走了，高跟鞋踩在地板上篤篤響，追着客廳裏某個親戚的笑聲去了。
客廳裏杯盤狼藉，桌布上洇着酒漬和油花。
十二桌的碗碟摞在一起，我從最靠門的那桌開始收。
手機震了一下，是宋時初發來的。
"姐姐，今天的菜好好喫！你做的那個糖醋排骨被誇了好多次。"
後面跟了三個笑臉。
她不知道我沒上桌。
在她的認知裏，我是這個家請來的住家保姆，做飯很好喫，脾氣也好，陪了她很多年。
我回了個"恭喜你考上好學校"。
她秒回：
"謝謝姐姐！等我去大學了你是不是就不用住這裏了？你可以去做別的工作啦。"
那個"啦"字帶着十八歲女孩特有的天真。
她在替我高興。
覺得我終於可以從保姆的崗位上解脫了。
我盯着屏幕，打了一行字："我本來就住這裏"。
又一個字一個字地刪掉。
"遲意。"
爸爸從陽臺走進來，手裏端着半杯茶。
我條件反射地應了聲"叔叔。"
這個稱呼在我舌頭上躺了十三年，比"爸爸"還順嘴。
"明天你去把時初宿舍的東西置辦了，被子枕頭那些，她媽列了個清單。"
他把手機遞過來，屏幕上是一個備忘錄，二十多項，從牀墊到檯燈到收納箱。
"好。"
"錢你先墊着，回頭給你。"
回頭。
十六歲那年他也說過回頭。
我輟學打工第一個月的工資全交了家用，他說回頭給我留一部分當零花錢。
五年了，沒有回頭過。
我把碗碟端進廚房的時候，聽見客廳裏媽媽在打電話。
"......對對對，時初考了六百三，去的是省城那所，對，學金融......"
聲音裏是藏不住的驕傲。
我洗着碗，熱水漫過手背。
六百三。
我沒參加過高考。
十六歲那年，媽媽說家裏供不起兩個孩子，我是姐姐，懂事一點。
當時我信了。
後來我才知道，"供不起"的意思是，供妹妹一個人就夠了。
洗完最後一隻碗的時候，已經十一點了。
客廳的燈關了大半，只剩電視櫃旁邊一盞小夜燈。
宋時初的房間門虛掩着，裏面傳來她跟同學視頻的笑聲：
"你不知道我今天升學宴多熱鬧，好多親戚都來了......"
多熱鬧。
我也在。
在門板的另一邊，洗了兩個小時的碗。
回到客房，我沒開燈。
月光照在牀頭櫃上，那上面放着一個信封。
是上個月社區寄來的，借住證續期通知。
每年一次，像一份定時提醒：你不屬於這裏。
我拉開抽屜，翻出那張借住證。
照片上的我十八歲，剛拍的時候還覺得荒唐。
我居然在自己出生的房子裏辦寄居手續。
後來就不覺得了。
人甚麼都能習慣。
手機又響了，是家庭羣。
媽媽發了一組升學宴的照片，九宮格，每張都有宋時初。
親戚們在底下回復："時初真漂亮""爭氣的孩子""宋家好福氣"。
我翻了翻，沒有一張有我。
連背景裏都沒有。
我收拾碗碟的時候，她們在拍照。
拍完了，我才被允許出現在那個空間裏。
羣裏最後一條消息是爸爸發的：
"感謝大家來捧場，時初以後還要靠各位叔叔阿姨多照顧。"
感謝大家。
沒有感謝那個做了三天菜、佈置了一整天場地、洗了兩個小時碗的人。
因爲那是"保姆"應該做的。
我把手機扣在枕頭底下，閉上眼。
黑暗裏，升學宴的喧鬧還像耳鳴一樣殘留着。
十三年了。
他們說等時初高考完就告訴她真相。
高考完了。
升學宴也辦了。
沒有人提起那個承諾。
好像那句話從來沒有被說出口過。
好像我從來沒有等過。
我翻了個身，面朝牆壁。
牆角有一道淺淺的刻痕，是我五歲時偷拿媽媽的口紅畫的。
後來被重新刷了一層漆，但還能看到一點點印子。
這個房子記得我。
但住在這個房子裏的人，不記得了。