哥哥車禍癱瘓那年，爸媽給我退了學。 她說，你哥需要人照顧，你是女孩子，天生該伺候人。 從此，我從一個藝考生成了他的全職護工。 餵飯、擦身、推輪椅、做復健。 五年後哥哥奇蹟般站了起來，進了一家公司工作。 媽讓我也去那家公司，給他當助理。 "你哥剛恢復，身邊不能沒人。" 公司裏所有人都心疼哥哥，知道他曾癱瘓五年更甚。 他永遠堅韌、溫和、讓人仰望。 而我永遠沉默、卑微、隨叫隨到。 我是每天凌晨幫他整理文件的工具人。 是替他端茶倒水、替他趕走難纏客戶的免費保姆。 實習生在茶水間議論： "他妹也太沒自我了吧。" 沒自我嗎？也許吧。 可哥哥是在來接我的路上出事的。 這些年，都是我欠他的。 我以爲我會這樣過一輩子。 直到那天我聽見媽媽說， 哥哥當年根本沒去接我，而是去接他女朋友。