第 1 章
哥哥車禍癱瘓那年，爸媽給我退了學。
她說，你哥需要人照顧，你是女孩子，天生該伺候人。
從此，我從一個藝考生成了他的全職護工。
餵飯、擦身、推輪椅、做復健。
五年後哥哥奇蹟般站了起來，進了一家公司工作。
媽讓我也去那家公司，給他當助理。
"你哥剛恢復，身邊不能沒人。"
公司裏所有人都心疼哥哥，知道他曾癱瘓五年更甚。
他永遠堅韌、溫和、讓人仰望。
而我永遠沉默、卑微、隨叫隨到。
我是每天凌晨幫他整理文件的工具人。
是替他端茶倒水、替他趕走難纏客戶的免費保姆。
實習生在茶水間議論：
"他妹也太沒自我了吧。"
沒自我嗎？也許吧。
可哥哥是在來接我的路上出事的。
這些年，都是我欠他的。
我以爲我會這樣過一輩子。
直到那天我聽見媽媽說，
哥哥當年根本沒去接我，而是去接他女朋友。
......
"那天老大本來是去接他女朋友的，哪知道半路上......唉，這事你可千萬別跟老二說。"
我媽的聲音從廚房飄出來，輕飄飄的，像在講別人家的故事。
電話那頭不知道是誰，她壓低了嗓門，又笑了一下。
"她信了這麼多年，現在說破了，她不得恨死我們？"
"這孩子心軟，只要覺得欠着，就不會走。"
我站在玄關，手裏還提着給哥哥買的護膝。
鞋沒脫，鑰匙還插在鎖眼裏。
整個人像被人從背後猛推了一把，但沒有摔倒，只是腳底突然懸空了。
五年。
一千八百多天。
我媽又說了一句甚麼，但我已經聽不清了。
血液倒灌進耳朵裏，嗡嗡的，全是雜音。
我把鑰匙拔出來，輕輕帶上門。
回到自己房間，坐在牀邊，把護膝放在膝蓋上。
包裝袋上的價籤還沒撕。
三百四十八塊。
我這個月工資四千二，哥哥的助理崗沒有底薪，按實習生標準發的。
剩下的錢，一千五交家裏伙食費，八百給哥哥買營養品，六百留着應急。
我從來沒給自己買過超過五十塊的東西。
手機亮了，是哥哥發來的消息。
【明天早會的PPT你做完了嗎？客戶那邊臨時加了三頁數據，我發你郵箱了。】
時間顯示凌晨十一點四十七。
我盯着屏幕，一個字一個字地看。
然後打字：【好的哥，我現在就改。】
發送。
打開電腦。
郵箱裏躺着他轉發的文件，備註寫的是——"排版參考上次的，字號別太小，我眼睛最近不舒服。"
我把PPT打開，一頁一頁地做。
手指在鍵盤上敲着，節奏很穩。
沒有哭。
也沒有停。
做到第五頁的時候，我突然發現自己把標題打成了"他不是來接我的"。
刪掉。
重新打。
"Q3季度客戶滿意度分析報告。"
凌晨兩點做完，發過去。
哥哥秒回：【辛苦了，早點睡。】
我關上電腦。
躺在牀上，盯着天花板。
那年我十七歲，剛拿到省藝考聯考前二十的成績。
舞蹈老師說我是她帶過最有天賦的學生。
然後那通電話打來了。
我媽在電話裏哭，說你哥爲了接你出了車禍，脊椎粉碎性骨折。
從那以後，我再也沒碰過舞鞋。
現在想想。
那天，我根本沒有讓任何人來接我。
我坐的是老師的車。
可當時我太慌了，太害怕了，根本沒想過這個漏洞。
十七歲的我只知道，哥哥癱了，是因爲我。
我欠他一條能走路的腿。
所以我退學。
所以我認命。
所以我活成了一個影子。
手機又亮了。
是閨蜜陶然發來的：【寶，週末有空嗎？你好久沒出來了，我想你了。】
我沒回。
把手機翻過去，屏幕朝下。
黑暗裏，我聽見自己的呼吸聲，很輕很淺。
像一個習慣了溺水的人。
已經不掙扎了。