婆婆住院那年，護工夜班三百八包兩頓飯。 同村的馬秀蓮跪在病房走廊裏求我。 說孩子託管費欠了兩個月，房東也下了最後通牒。 我把名額給了她。 半個月後她衝進護士站，哭着說我丈夫陳建軍值夜班時在樓梯間摸了她。 病友羣、護工羣、親戚羣當天就傳遍了。 婆婆躺在病牀上被同病房的人指指點點，血壓飆到一百九。 我女兒幼兒園放學，沒有一個家長願意跟我站在一起。 陳建軍被停職，寫了三封自證信，沒人看。 他從住院部頂樓跳下去那天，穿的還是白大褂。 馬秀蓮拿了八萬塊賠償金。 搬走那天她路過我家門口，隔着鐵門說了句： “妹子，姐虧了你，可那時候家裏鍋都揭不開了。” 她去了隔壁區人民醫院，繼續做護工。 重生那天，我正站在婆婆病房門口。 馬秀蓮又跪下來了，攥着我褲腳哭。 “妹子，姐不挑活，夜裏守人也行，擦身也行，你就當給孩子留條路。” 我低頭看她，把腿抽回來。 “行，先簽陪護登記表，按手印。” “往後查房，送飯，交接班，全在護士站監控底下走。” “你嫌麻煩，現在就能走。”