1
婆婆住院那年，護工夜班三百八包兩頓飯。
同村的馬秀蓮跪在病房走廊裏求我。
說孩子託管費欠了兩個月，房東也下了最後通牒。
我把名額給了她。
半個月後她衝進護士站，哭着說我丈夫陳建軍值夜班時在樓梯間摸了她。
病友羣、護工羣、親戚羣當天就傳遍了。
婆婆躺在病牀上被同病房的人指指點點，血壓飆到一百九。
我女兒幼兒園放學，沒有一個家長願意跟我站在一起。
陳建軍被停職，寫了三封自證信，沒人看。
他從住院部頂樓跳下去那天，穿的還是白大褂。
馬秀蓮拿了八萬塊賠償金。
搬走那天她路過我家門口，隔着鐵門說了句：
“妹子，姐虧了你，可那時候家裏鍋都揭不開了。”
她去了隔壁區人民醫院，繼續做護工。
重生那天，我正站在婆婆病房門口。
馬秀蓮又跪下來了，攥着我褲腳哭。
“妹子，姐不挑活，夜裏守人也行，擦身也行，你就當給孩子留條路。”
我低頭看她，把腿抽回來。
“行，先簽陪護登記表，按手印。”
“往後查房，送飯，交接班，全在護士站監控底下走。”
“你嫌麻煩，現在就能走。”
......
馬秀蓮聽見按手印三個字，哭聲先停了。
她沒看登記表，眼睛先掃向病房裏的飯卡，保溫桶和牀頭那箱沒拆封的蛋白粉。
我心裏冷笑。
前世她跪着求我時，嘴上說只想掙三百八一夜。
可後來我才知道，她守我婆婆那十幾天，私收了病友家屬六百塊紅包，拿走兩桶營養粉。
還用我家的飯卡給她兒子打包了半個月的飯。
她不是缺一口飯。
她是看準了病房裏全是心軟的人。
我把表推到她面前。
“馬姐，夜班可以給你。”
“但這班，你不能單獨守。”
她愣住：“妹子，你這是給活，還是給我上枷鎖？”
“讓王姐帶你。”
“飯卡放護士站，營養品每天清點，病人家屬給錢給東西，一律登記。”
馬秀蓮臉色一下變了。
“妹子，你這表一擺，是先把姐當外人了？”
旁邊三牀家屬插嘴：“小劉，人都跪到這份上了，你再一層層卡，傳出去不好聽。”
馬秀蓮眼淚立刻滾下來。
“我窮歸窮，臉還是要的。”
“你們要是怕我沾手，我站門口看着也成。”
“活我不搶了，孩子餓着，算我命薄。”
她嘴上說不幹，腳卻沒動。
我看着她。
“你要真不幹，我馬上叫護工隊換人。”
走廊安靜了一瞬。
馬秀蓮咬着牙，慢慢把手指按進印泥。
紅手印落在紙上。
我拍照發進護工隊羣。
【馬秀蓮，臨時陪護。未交健康證，今晚由王姐帶班。】
【飯卡，營養品，現金往來，全部護士站登記。】
馬秀蓮盯着我的信息，眼底那點熱氣徹底散了。
王姐來交班時，她擠出笑：
“王姐，這間病房，誰說話最管用啊？”
王姐隨口說：“病人的事找護士，醫療上的事找陳醫生。”
馬秀蓮頓了頓。
“陳醫生管得寬嗎？”
她抬頭看向走廊盡頭的醫生值班室。
我也看過去。
值班室門口，陳建軍剛換好白大褂出來。
馬秀蓮立刻低下頭，抹了抹眼淚。
“那我以後，可得把陳醫生的話記牢。”